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    PRÓLOGO
  


  Este libro comenzó a escribirse pocos días antes de que Jorge Mario Bergoglio fuese elegido Pontífice el 13 de marzo de 2013. Fue a partir de una conversación con Matteo Marani, la noche del 8 de marzo. Habíamos terminado de cenar y estábamos en la heladería. Era una de las últimas noches de verano. Matteo había venido al país para hacer entrevistas sobre un tema con el que trabajaba hacía algunos años: “Mi objetivo es buscar una relación clara entre el Mundial 78 y la P2”, me dijo.


  El dato sobre el que había avanzado era que la P2, a través de la federación italiana de fútbol, había influido en la designación del árbitro de la final entre Argentina y Holanda a fin de favorecer a la Argentina para que ganase el Mundial si fuese necesario.


  Esa tarde habíamos ido al archivo del diario Clarín en busca de las fotos para ver si Liccio Gelli, el jefe de la logia Propaganda 2 (P2), aparecía entre los que festejaban en el salón del Hotel Plaza de Retiro el domingo, después del partido. También buscamos si su nombre se había escapado en la crónica. No encontramos nada.


  Fue esa misma noche en que se me ocurrió preguntarle por el papa Benedicto XVI. Su renuncia me había llegado durante los días finales de escritura de Los 70, una historia violenta y no había participado mucho del tema. No sabía por qué había dejado su pontificado, más allá de las noticias que ya había leído en los diarios. Suponía que Matteo, siendo periodista, director del Guerin Sportivo e italiano, tendría referencias más cercanas.


  “Se dice —se dice, remarcó— que su renuncia tendría que ver con la desaparición de Emanuela Orlandi. El Vaticano tiene información de que los antropólogos habrían encontrado sus huesos junto a los de un mafioso en la tumba de una iglesia, la iglesia Sant’Apollinaire”.


  No sabía quién era Emanuela Orlandi. Se lo pregunté. “Es una chica que desapareció hace casi treinta años, ciudadana vaticana, hija de un empleado. Ahora se investiga la participación de la mafia en esa desaparición y la relación de Wojtyla…”, me explicó.


  La historia me sorprendió. No imaginaba que el Vaticano pudiera tener entre sus ciudadanos a una persona desaparecida. Nos despedimos.


  La semana siguiente, el miércoles 13 de marzo, Jorge Bergoglio fue designado Papa y uno o dos días después, por la mañana, me encontré con la abogada Alicia Oliveira, que había sido amiga suya en los años setenta y lo conocía de la Universidad del Salvador.


  En el equipo de investigación del diario estábamos preparando un suplemento de 48 páginas para publicar el domingo; yo había empezado a trabajar el artículo que describía sus años en la Compañía de Jesús. Buscaba algunos testimonios y, sobre todo, algunas precisiones para delimitar qué había sucedido con los dos sacerdotes de la Orden secuestrados en el Bajo Flores cuando Bergoglio estaba al frente de la Orden. Escuchando el relato de Alicia sobre los jesuitas, la militancia en esas villas, cómo había sido la redada del secuestro y el perfil que me trazó sobre Bergoglio en su mediana edad, me pareció que tal vez habría algo más que me pudiera interesar. Creo que si existió una pequeña señal sobre la posibilidad de hacer el libro fue en esa charla de dos horas en el bar de Humahuaca y Medrano.


  Pasaron dos semanas y la idea me parecía atractiva aunque todavía no era más que un pensamiento, una idea menor. Hasta que me decidí. Había varios elementos: la información de Matteo, el relato de Oliveira y el mundo que podía desarrollarse en la Santa Sede a partir de la elección de Bergoglio como Papa.


  A partir de entonces requerí ayuda a Fernando Soriano, periodista de Clarín, y empecé a organizar la información que obtuviese en diversos núcleos. A la siguiente semana ya había anotado algo básico: su infancia, su formación jesuita, su participación en las villas con los curas, su provincialato en el gobierno de la Orden, su relación con la política, que incluía sobre todo a Néstor Kirchner, su actuación en los años setenta, sus viajes de formación teológica en el exterior y mucho más.


  A todo esto debería adicionarle la búsqueda de información en Roma. Con Fernando comenzamos un raid de entrevistas en torno a la Compañía de Jesús, la Universidad del Salvador, con sacerdotes de distintas pastorales, amigos, enemigos, que habían compartido distintos momentos de la vida de Bergoglio. Mientras tanto, avanzaba con la lectura de libros italianos sobre el Vaticano que empezaban a llegar a casa.


  Enseguida surgieron nudos en la investigación. El tema más intrigante —que por primera vez está desarrollado en una investigación— es cómo fue su provincialato y por qué fue apartado por la nueva Curia de la Compañía de Jesús. Algo más: cómo un sacerdote de 55 años que parecía abandonado por su orden logró incorporarse al clero diocesano y, en una constante y meteórica carrera, llegó a ser cardenal de Buenos Aires. Había otro punto de giro más: su designación como Papa.


  Para entonces, el libro tomaría una arquitectura definitiva, que es la finalmente publicada.


  En la primera y segunda partes del libro se abordan su infancia, el desarrollo de su formación jesuita, los vaivenes de su provincialato, la vida interna en el Colegio Máximo y la Compañía de Jesús, la cesión de la Universidad al grupo Guardia de Hierro, su reflujo, el período de su “gran crisis interior”, como él define, y su resurrección, rescatado por el cardenal Quarracino, facilitador de su designación como obispo auxiliar de Buenos Aires y luego como cardenal.


  En la tercera parte del libro se recorre el Vaticano por dentro, con las internas de la Curia romana, la decisión de Bergoglio de apartar a los cardenales y gobernar con un puñado de hombres. Los secretos, misterios y omisiones que jamás salen fuera del muro en medio de la revolución que está generando su mensaje como Pontífice.


  Un libro. Ni más ni menos que la historia de un cura que al final de su carrera eclesial es designado jefe de la Iglesia Universal.


  


  
    INTRODUCCIÓN


    El Cónclave
  


  Se hizo referencia a la evangelización. Es la razón de ser de la Iglesia: “La dulce y confortadora alegría de evangelizar” (Pablo VI). “Es el mismo Jesucristo quien, desde dentro, nos impulsa.”


  En la Congregación General desarrollada en la Sala Nueva del Sínodo de Obispos del Vaticano, con un papel manuscrito en tinta negra, el cardenal argentino Jorge Mario Bergoglio leyó su texto delante de doscientos cardenales, de los cuales ciento quince se disponían a elegir al nuevo papa. Fue una alocución corta. No le demandaría más de cuatro minutos. En ese tiempo reflejó su sentimiento hacia la actualidad de la Iglesia Universal. Para él, la salida a la crisis era la Evangelización.


  En el punteo que él mismo había preparado en el hotel internacional del clero, había anotado:


  
    1. Evangelizar supone celo apostólico. Evangelizar supone en la Iglesia la parresía de salir de sí misma. La Iglesia está llamada a salir de sí misma e ir hacia las periferias, no solo las geográficas, sino también las periferias existenciales: las del misterio del pecado, la del dolor, las de la injusticia, las de la ignorancia y prescindencia religiosa, las del pensamiento, las de toda miseria.
  


  En las congregaciones generales, realizadas antes del Cónclave en que se designa al Papa, los cardenales de todo el mundo se reunieron para dar su impresión sobre el rumbo de la Iglesia. Es una manera de ir pulsando, con comentarios, reuniones reservadas y encuentros informales las tendencias internas e incluso los candidatos que se pueden concentrar la mayor cantidad de adhesiones en las primeras votaciones.


  El humor de los cardenales extranjeros fue contra la Curia romana, el gobierno interno de la Santa Sede, que debe servir al Papa y había quedado señalada como responsable de la dimisión de Joseph Ratzinger el 11 de febrero de 2013, después de la fuga de documentos internos del escritorio del Santo Padre, que fueron conocidos como Vatileaks.


  
    2. Cuando la Iglesia no sale de sí misma para evangelizar deviene autorreferencial y entonces se enferma (cfr. La mujer encorvada sobre sí misma del Evangelio). Los males que, a lo largo del tiempo, se dan en las instituciones eclesiales tienen raíz de autorreferencialidad, una suerte de narcisismo teológico. En el Apocalipsis Jesús dice que está a la puerta y llama. Evidentemente el texto se refiere a que golpea desde fuera la puerta para entrar... Pero yo pienso en las veces en que Jesús golpea desde dentro para que le dejemos salir. La Iglesia autorreferencial pretende a Jesucristo dentro de sí y no lo deja salir.
  


  Su última homilía en Buenos Aires había sido el 13 de febrero de 2013 en la catedral metropolitana. Después de permanecer durante dos períodos en la presidencia de la Conferencia Episcopal Argentina (CEA) entre 2005 y 2011, Bergoglio había perdido cierto protagonismo en la escena política tras una intensa actividad pastoral y política a lo largo de quince años. Si bien sus homilías habían marcado la agenda de un debate con el poder político, después presentar la renuncia a la Arquidiócesis porteña al cumplir 75 años y a la espera de que se aprobara su dimisión en la Santa Sede, su palabra había perdido la fuerza que supo tener frente a la sucesión de los cinco presidentes en la Casa Rosada durante su arzobispado: Carlos Menen, Fernando de la Rúa, Eduardo Duhalde, Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner.


  En esa última homilía, realizada después de la renuncia de Ratzinger y antes de viajar a Roma para participar del Cónclave, había un solo periodista en la Catedral.


  Bergoglio era un cardenal en retirada que ya había cumplido sus servicios como jesuita —donde había sido la máxima autoridad de la Provincia entre 1973 y 1979— y como arzobispo de Buenos Aires entre 1998 y 2013, y que aguardaba la aceptación de su dimisión por parte de Benedicto XVI.


  Esperaba que esa instancia se concretara para mediados de 2013. Para entonces, ya había decidido trasladarse al hogar de sacerdotes ancianos en Flores, barrio porteño donde había vivido en su juventud, cuando decidió consagrar su vida a Dios. Bergoglio pensaba continuar prestando servicios a la Iglesia, predicando en retiros espirituales. Hasta que se enteró, en la mañana del 11 de febrero, que por la renuncia de Ratzinger al Pontificado debía ir a Roma a participar del colegio cardenalicio para elegir al sucesor.


  Al argentino no le gustaba viajar a Roma. Estaba obligado a hacerlo cuando participaba en las reuniones de la Pontificia Comisión para América Latina, dos o tres veces al año. Y apenas llegaba ya pensaba en cuándo iba a regresar. No se trataba de su apego a las costumbres de su vida en Buenos Aires. Veía a Roma, al gobierno de la Santa Sede, tan ensimismada en sus propios problemas que no prestaba atención a las conferencias episcopales locales que llegaban a Plaza San Pedro. Roma no escuchaba. Era un territorio cerrado que pensaba en el poder, en sus negocios, en sus propias luchas internas. Los cardenales extranjeros no encontraban audiencia.


  Bergoglio era parte de ese grupo. Estaba alejado de la Curia romana, y a menudo, o casi siempre en los últimos años, la Santa Sede elegía obispos para las diócesis de la Argentina que no eran de su preferencia. Un sector conservador asentado en la Curia romana, que lo acusaba de “progresista”, buscaba interferir en la elección de obispos locales en desmedro de su influencia. Este grupo nunca había aceptado del todo su designación en la Arquidiócesis de Buenos Aires, y durante la última década había pensado alternativas para liberar a la Curia porteña, incluso con un llamado de Bergoglio a Roma para convertirlo en funcionario de la Curia romana.


  “Promover para remover”, un lema habitual para destituir a un obispo de su diócesis con una convocatoria desde el Vaticano.


  Para Bergoglio, habituado desde fines de los años noventa a una pastoral de calle, alentando trabajos en villas o denunciando a las mafias de los prostíbulos y talleres clandestinos, Roma estaba fuera de su voluntad. Y tampoco le interesaba el “carrerismo”, una tradición curial en la Santa Sede para construir poder en base a relaciones intramuros.


  En los últimos años, cuando la Santa Sede empezó a dar señales de fatiga con las denuncias de protección de casos de pedofilia, de capitales ilegales que se depositaban en su banca y el desmoronamiento de su credibilidad, Bergoglio no pertenecía a ningún poder interno. No participaba de ninguna guerra. Estaba afuera. Aunque cada vez que visitaba Roma cenaba con algún funcionario pontificio que lo actualizaba.


  
    3. La Iglesia, cuando es autorreferencial, sin darse cuenta, cree que tiene luz propia; deja de ser mysterium lunae y da lugar a ese mal tan grave que es la mundanidad espiritual. (Según De Lubac, el peor mal que puede sobrevenir a la Iglesia.) Ese vivir para darse gloria los unos a otros. Simplificando; hay dos imágenes de Iglesia: la Iglesia evangelizadora que sale de sí; la Dei Verbum religiose audiens et findenter proclamans, o la Iglesia mundana que vive en sí, de sí, para sí. Esto debe dar luz a los posibles cambios y reformas que haya que hacer para la salvación de las almas.
  


  Apenas renunció Benedicto XVI, el cardenal Bergoglio recibió avisos contradictorios en torno a su viaje. Se lo terminaron adelantando. Fue uno de los primeros en llegar a Roma, el 26 de febrero, seis días antes del inicio de las congregaciones generales. Se hospedó en el hotel de siempre, Domus Internationalis Paulus VI, hotel internacional del Clero de via della Scrofa 70, y desde allí iba a pie hasta el Vaticano.


  El lunes 4 de marzo se iniciaron las congregaciones. A partir de ese momento se empezaron a escuchar pedidos de reformas en el gobierno de la Santa Sede. Fueron muchas propuestas: un consejo de cardenales que redujera el poder de la Secretaría de Estado; que se perfeccionara la relación ente centro y periferia, con encuentros del futuro Papa con las conferencias episcopales del mundo cada seis meses; que se recibiera a los nuncios apostólicos; que se potenciara el Sínodo de Obispos para generar más debates en la Iglesia; que se reforzara la colegialidad en las decisiones, que la Curia romana abandonara el poder absoluto de definir los nombramientos en las diócesis y considerara la opinión de los obispos de esas diócesis. Se pidieron aclaraciones sobre el dossier de la fuga de documentos del Vatileaks por parte de los tres cardenales que lo habían elaborado, Julián Herranz, Jozef Tomko y Salvatore De Giorgi.


  En resumen, los cardenales pidieron que se consultara fuera del muro y la Iglesia Universal no dependiera solo de la unilateralidad de la Curia romana, con su Pontífice eclipsado por sus organismos, en especial por la Secretaría de Estado. “La Curia es un grupo de poder que intenta mantener contento al Papa manteniendo su propio poder”, explicará para este libro el periodista italiano Gianluigi Nuzzi, quien obtuvo las cartas del Vatileaks y las publicó en un libro.


  Los cardenales proponían cambios drásticos en sus exposiciones. Había un clima de ruptura, de voluntad de cerrar una etapa que había concluido con la dimisión de un Papa.


  La idea de romper con el poder de la Curia romana —en el sentido de reformar la Curia— suponía la elección entre dos estilos de pontificado. Por un lado, había una corriente que creía en la posibilidad de una Iglesia guiada por un manager decidido, que tomara las riendas de la Santa Sede, un cardenal de mano firme que guiara con la energía de la que ya carecía Ratzinger para general los cambios. Por otro lado, estaba la idea de encontrar un cardenal que gobernara y además pudiera acercarse a los fieles, recuperarlos con un mensaje de pobreza evangélica, con el anuncio del Evangelio como misericordia, y además acompañara y aceptara en su seno a aquellas mujeres que habían abortado, los que amaban a otro del mismo sexo, a los divorciados y le hablara a los “heridos sociales”, que padecían situaciones que afectaban la dignidad humana. Un cardenal que guiara a una Iglesia que ayudara a sanar y superar sus debilidades o pecados con la misericordia.


  
    4. Pensando en el próximo Papa: un hombre que, desde la contemplación de Jesucristo y desde la adoración a Jesucristo ayude a la Iglesia a salir de sí hacia las periferias existenciales, que la ayude a ser la madre fecunda que vive de “la dulce y confortadora alegría de la evangelizar”.
  


  No eran pocos los problemas que enfrentaba la Iglesia. Mientras Juan Pablo II iniciaba un pontificado de veintiséis años de giras por el mundo, en el marco de la Guerra Fría y con su geopolítica contra el comunismo en los países del Este, la Curia quedó vaciada de gobierno. Ya comenzaba a minarse la credibilidad de la Iglesia: casos de pedofilia, relación con la criminalidad, la banca off shore del Instituto para las Obras de Religión (IOR). Después de que Juan Pablo II murió se pensó que, con un cardenal instalado desde hacía dos décadas en la Curia como Ratzinger, Roma podría reformar a Roma.


  A lo largo de ocho años, durante los cuales naufragaron sus intentos de enfrentar algunos de esos problemas, se demostró que Roma no estaba dispuesta a limpiar sus propios pecados y que Ratzinger no tenía fuerzas: “Para gobernar la barca de San Pedro y anunciar el Evangelio son necesarias tanto la fortaleza de la mente como la del cuerpo, fortaleza que en los últimos meses ha disminuido en mí a tal punto que he debido reconocer mi incapacidad para cumplir adecuadamente el magisterio que se me encomendó”, como anunció con voz débil el 11 de febrero de 2013, en la sala del Consistorio.


  Su renuncia alimentó el deseo de los fieles de una iglesia transparente, evangélica, lejos de los palacios, que terminara con la lógica de bandas de poder interno, una coherencia más íntima entre la palabra y el testimonio.


  “A esta pérdida de confianza ente católicos se añade una creciente hostilidad contra la Iglesia en la sociedad secular. Demasiados contemporáneos se sienten confirmados por los penosos hechos recientemente descubiertos en su idea de una jerarquía incomprensiva y al mismo tiempo obsesionada por el poder, bajo cuyo autoritarismo, dictadura doctrinal, generación de miedo, complejos sexuales y negativa al diálogo sufre la Iglesia entera, a menudo incluso la sociedad en su conjunto”, fue el diagnóstico del teólogo alemán Hans Küng, al que la Santa Sede le retiró la licencia para enseñar en 1979.


  En ¿Tiene salvación la Iglesia?, que Küng publicó en 2011, daba cuenta de las políticas “anticonciliares” del Pontífice y la Curia romana y del desmoronamiento de las estructuras eclesiásticas. El pesimismo en su diagnóstico incluía el silencio eclesiástico sobre “los abusos sexuales y su encubrimiento (que) confirman la impresión de muchos de que la administración y la inquisición eclesiásticas producen de continuo nuevas víctimas, nuevos sufrimientos”.


  Las acusaciones de pedofilia y abusos sexuales generaron situaciones críticas sobre determinados cardenales en el Cónclave, en especial con el escocés Keith O’Brien, quien ya había dimitido en admisión de su responsabilidad (“hubo momentos en que mi conducta sexual cayó por debajo de lo esperable…”, dijo) y declinó viajar a Roma.


  La misma situación se generó con el arzobispo emérito de Los Ángeles, Roger Mahony, acusado de encubrir casos de pederastia, considerado “indigno” de participar en el Cónclave en la Capilla Sixtina. El secretario de Estado Tarcisio Bertone defendió a Mahony, criticó las noticias “no verificadas o no verificables” en su perjuicio y “llamó a rezar para que el Espíritu Santo ilumine al colegio cardenalicio y al futuro Pontífice” y autorizó el ingreso del arzobispo cuestionado. Mientras esto sucedía, la arquidiócesis de Los Ángeles llegaba a un acuerdo legal por casi diez millones de dólares para retirar cuatro acusaciones de pedofilia, en que estaba comprometido un sacerdote que habría sido protegido por el cardenal americano que ahora defendía Bertone.


  Pocos cardenales eran proclives a la continuidad de la Curia romana en el poder de la Santa Sede. Sin embargo la Curia podía apoyar a un candidato, en apariencia reformador, que pudiese ser asimilado por la burocracia de los organismos, como había sucedido con Ratzinger.


  Buscar un hombre de la Curia pero preferentemente extranjero era una de las opciones para la Secretaría de Estado. Quizá, frente al mensaje crítico en las congregaciones, esa estrategia se haya desarmado. Bertone se sintió rechazado por el episcopado mundial.


  Lo que los cardenales creían era que la solución tendría que venir del exterior: se necesitaba un extranjero puro, fuera de Roma, un extranjero que viniese a resolver los problemas de Roma. “Si el Vaticano no resolvía el problema de Roma no podía hablarle al mundo”, dirá en este libro el columnista del Corriere Della Sera Massimo Franco. El mismo columnista anotó la sospecha de que el propio Bergoglio, antes del Cónclave, ya percibía que podía llegar a ser candidato. “No sé qué están preparando mis hermanos cardenales…”, según le habría comentado en instancias previas al Cónclave a un obispo.


  Los vaticanistas no tenían a Bergoglio entre los candidatos. Se especulaba con el arzobispo de Milán Angelo Scola, el brasileño Odilo Scherer y Patrick O’Malley, de la arquidiócesis de Boston. Incluso con el cardenal filipino Luis Alberto Tagle, que en el Sínodo de Obispos de 2012 había llamado a una “nueva evangelización”.


  Pero Bergoglio empezó a fortalecerse en las primeras votaciones del Cónclave que se inició en la tarde del 12 de marzo de 2013.


  En el caso de los purpurados estadounidenses, la decisión inicial de votar por Bergoglio fue del cardenal de Nueva York, Timothy Dolan. El franciscano de ascendencia irlandesa Sean O’Malley, cardenal en Boston, también se sumó al grupo y motorizó la idea: conocía al jesuita argentino desde inicios de los años ochenta, y reconocía sus cualidades personales y espirituales. Asimismo, Bergoglio obtuvo el apoyo de los cardenales latinoamericanos, a los que ya había cautivado por la originalidad de su mensaje a favor de ir en busca de las periferias existenciales durante la Conferencia del Episcopado Latinoamericano (CELAM) de Aparecida, en el año 2007, en la que fue elegido relator del documento.


  Además de la preferencia de los cardenales de toda América, la anglosajona y la latina, que sumaban ya treinta electores, se sumó la voluntad de cardenales de España, adonde en los últimos años Bergoglio había viajado a transmitir sus reflexiones como pastor a obispos de ese país, que luego fueron editadas en su libro Mente abierta, corazón creyente.


  Y de ese modo, con voluntades y preferencias de algunos cardenales europeos más otros italianos de la vieja escuela progresista de cardenal jesuita Carlo María Martini, ya fallecido, el argentino avanzó en la primacía de las elecciones hasta ser electo, en la ronda final, como en un plebiscito después de un Cónclave de veinticinco horas.


  Cuando en la noche del 13 de marzo de 2013 apareció por el balcón central de la Basílica de San Pedro, convertido en el Papa número 266 de la historia de la Iglesia, después de decir “Hermanos y hermanas, buenas noches”, le tocaba la tarea más difícil de todas. Gobernar.


  


  
    Primera parte
  


  


  
    CAPÍTULO UNO


    Infancia
  


  Los Bergoglio, de Portacomaro a Flores


  Jorge Mario Bergoglio nació el jueves 17 de diciembre de 1936. Fue el primer hijo de Mario José Francisco Bergoglio, contador, nacido en Italia, y de Regina María Sívori, ama de casa, porteña, hija de un padre argentino y una madre italiana.


  Desde que nació y hasta los 21 años, cuando ingresó en el seminario para convertirse en sacerdote, Bergoglio vivió en el barrio porteño de Flores, en una casa con un patio de glorieta ubicada en la calle Membrillar 531, entre Francisco Bilbao y Espartaco, a pocos metros de la Plaza de la Misericordia.


  Sus raíces paternas provenían de Portacomaro, un pueblo de la provincia de Asti, Piamonte, en el norte de Italia. Su bisabuelo compró allí una casa de campo en el año 1864 que le vendió un mercader hebreo. Entonces casi nadie habitaba esas colinas.


  Con el paso del tiempo, la familia Bergoglio se reproduciría. Su abuelo, Giovanni Angelo, tuvo en Portacomaro a sus seis hijos, entre ellos Mario José Francisco Bergoglio, padre del Papa.


  En el pueblo, Giovanni tenía una panadería. Pronto se radicaría en Turín, la capital de Piamonte, donde abriría una confitería que a la noche funcionaba como bar, “el más atorrante de toda la ciudad”, como lo recuerda la familia. No les iba mal. Sin embargo, atraído por las oportunidades que ofrecía América, el continente donde en el imaginario europeo se cumplían los sueños, decidieron venderla. Giovanni tenía información directa. Desde 1922, después de terminada la Primera Guerra Mundial, vivían en la Argentina tres de sus hermanos que habían fundado una empresa de pavimento en Paraná, capital de la provincia de Entre Ríos, cuando el asfalto comenzaba a ganar las calles de las ciudades. Entonces, la producción agrícola y ganadera y la exportación de materias primas eran el motor de la economía.


  Giovanni, que sentía nostalgia de la vida con sus hermanos, se sumó al emprendimiento. Junto a su esposa Rosa Margarita Vasallo y a su hijo Mario José Francisco, compró el pasaje en el transatlántico italiano Principessa Mafalda para cruzar el océano, pero en un viaje previo la nave tuvo una avería, se rompió y se hundió a diez kilómetros de las costas de Bahía, Brasil. Por fin, la familia Bergoglio partió el 11 de septiembre de 1929 a bordo del vapor Giulio Cesare. Desembarcaron en enero del año siguiente. En pleno verano, la abuela Rosa, esposa de Giovanni, descendió a tierra con un tapado de piel que escondía en su interior todos los ahorros familiares.


  Cuando llegaron a Paraná, los hermanos de Giovanni ya habían acumulado una fortuna. Vivían en un edificio al que denominaron “Palacio Bergoglio”, el primero de la capital entrerriana que tuvo ascensor y contaba con cuatro pisos, uno para cada hermano.


  Para los Bergoglio, pioneros en tierra sudamericana, la bonanza duró una década. Terminó con la crisis del 30, precisamente en 1932. Ese año debieron vender todo y empezar desde cero. El mayor de los hermanos, el presidente de la empresa de pavimento, ya había muerto de cáncer. Otro volvió a tener éxito comercial al poco tiempo con un nuevo negocio. El menor viajó a Brasil y por último, Giovanni Angelo, el abuelo del Papa, pidió prestados dos mil pesos y marchó hacia Buenos Aires. Con ese dinero, él y su esposa Rosa abrieron un almacén en el barrio de Flores, en el oeste de la Capital Federal.


  Mario José, el hijo del matrimonio que había llegado de Italia con el título de contador, los ayudó con el reparto de la mercadería hasta que consiguió trabajo en su profesión en una fábrica de medias ubicada enfrente de su casa.


  Tres años después, Mario José conoció a Regina María Sívori, su futura esposa, también de sangre italiana. Era hija de un ebanista argentino descendiente de genoveses, Francisco Sívori Sturla, y de una piamontesa, María Gogna.


  Vivían en el barrio de Boedo.


  Señales del destino


  Quizá la primera señal de su destino espiritual de Papa fue el lugar donde sus padres se conocieron: el oratorio salesiano de San Antonio durante una misa de domingo. El amor perduró y el 12 de diciembre de 1935, día de la Virgen de Guadalupe, un año después de aquel encuentro crucial, Mario Bergoglio y Regina María se casaron.


  A días apenas del primer aniversario de casados nació Jorge Mario, primogénito de la familia. Setenta y seis años más tarde el mundo lo conocería como Francisco. Mario y Regina tuvieron otros cuatro hijos: Oscar, Marta, Alberto y María Elena, la menor, y la única que permanecía viva cuando su hermano Jorge fue elegido pontífice.


  En una época en la que las puertas de las casas permanecían abiertas y los vecinos tomaban mate en la vereda mientras sus hijos jugaban al fútbol sobre el empedrado, los Bergoglio lograron el aprecio y el respeto del barrio. No tenían conflictos.


  Del permanente trato con sus abuelos paternos, Giovanni y Rosa, que vivían a la vuelta de su casa, Jorge Bergoglio aprendió el dialecto piamontés, a pesar de que su madre Regina prefería que sus hijos se afianzaran en el aprendizaje del español. En la casa de la familia Bergoglio se rezaba. Los padres eran católicos practicantes. Llevaban a sus hijos a la parroquia San José de Flores, sobre la avenida Rivadavia, y participaban de actividades de la Acción Católica. Muchos años más tarde, los domingos, Jorge atendería la librería que funcionaba adentro de la parroquia. Con el camino religioso ya marcado, era la abuela Rosa la que, cuando en la mesa se hablaba de cualquier cosa, agregaba una cita del Evangelio y los acercaba un poco más a la fe.


  En una de las pocas entrevistas que concedió antes de ser elegido —en conversación con el padre Juan Isasmendi, de la radio de la parroquia Nuestra Señora de los Milagros— Bergoglio reveló que su abuela fue la que le enseñó a rezar. “Me marcó mucho en la fe. Me contaba historias de santos.” La señaló como “la persona de su vida”.


  El papa Francisco no cursó sus estudios primarios en una escuela católica. Lo hizo en la escuela número 8, Coronel Pedro Cerviño, que era pública y gratuita. En ese tiempo, había grados exclusivos para varones y otros sólo para las alumnas, pero unos y otras lucían el mismo guardapolvo blanco para evitar las diferencias de clase que pudieran reflejarse en la vestimenta.


  Debajo del guardapolvo, Bergoglio vestía de gala, como si cada día de clase supusiera un evento formal y extraordinario. Todavía hoy, sus compañeros recuerdan el moño pegado en el cuello de sus pequeñas camisas blancas.


  Su maestra de primer grado se llamaba Estela Quiroga. Del mismo modo que con su abuela Rosa, el pequeño Jorge Mario sintió una conexión especial con esa mujer que lo guió en los primeros pasos de la educación. Mantendría correspondencia con ella durante toda su vida. Bergoglio la invitó a su ordenación sacerdotal, a los 33 años, en 1969, y fue ella quien, a los 91 años, llamó para saludarlo cuando el papa Juan Pablo II lo invistió cardenal en febrero de 2001.


  En la escuela primaria, como ocurriría luego en el resto de su formación, Bergoglio no se destacó por encima de la media. Sobresalía por su corrección, su predisposición al estudio y su prolijidad al momento del dictado; también por su buena dicción para la lectura. Todas las evaluaciones del boletín del alumno Bergoglio tenían el mismo sello: “Suficiente”. Era inteligente, sin particularidades extraordinarias. Por entonces no se mostraba especialmente devoto de la religión. Los amigos del colegio, que fueron entrevistados cuando inició su pontificado, transmitieron la imagen de un alumno de perfil bajo, compañero, solidario. Un alumno correcto.


  En esos años, Jorge Bergoglio era un muchacho como cualquier otro; le gustaba esperar la hora de salida para ir a su casa, quitarse el guardapolvo e ir corriendo a jugar a la pelota o tomar la merienda con sus compañeros. El lugar para el fútbol era una plaza a metros de la casa de la calle Membrillar. El básquet, una pasión que heredó de su padre, era otro de los deportes que practicaba. También coleccionaba estampillas y demostraba interés por la lectura, que sería un rasgo distintivo en su formación y en la práctica de su magisterio.


  Su madre le transmitió el gusto por la ópera. Los sábados por la tarde escuchaban Radio Nacional y así aprendió a disfrutar las mejores piezas del género. En realidad, la música era una costumbre de la casa. Los domingos su padre traía los libros de contabilidad y trabajaba con el tocadiscos encendido al lado.


  De la relación con los deportes y de su identidad barrial, Bergoglio heredó de él su amor por San Lorenzo de Almagro. El club lleva ese nombre en homenaje al padre salesiano Lorenzo Bartolomé Martín Massa, quien fomentó la práctica del fútbol a un grupo de jóvenes que a principios de 1900 se juntaba en una esquina del barrio. Se hacían llamar Los Forzosos de Almagro. Massa, que no quería verlos en la calle, les abrió el terreno del fondo de la parroquia.


  Junto con su padre Mario y sus hermanos Alberto y Oscar solían ir a ver al equipo al Viejo Gasómetro, en el barrio de Boedo. El ídolo de entonces era René Pontoni, goleador del San Lorenzo campeón de 1946. Aunque luego, según cuenta la leyenda familiar, su hermano Oscar se hizo hincha de River Plate “por un sándwich” y convenció a sus hermanas Marta y María Elena de cambiar de bando. Insobornables, Jorge y Alberto se mantuvieron de San Lorenzo.


  Unos años más tarde, cuando Jorge ya había iniciado el camino sacerdotal, su padre tuvo un ataque al corazón en el estadio del que no lograría recuperarse. Alberto, que estaba a su lado, quedó tan impresionado que jamás volvió a decir que era de San Lorenzo, aunque mantenía su carnet de socio al día.


  Las salidas a comer afuera, las funciones de teatro, las películas en el cine, además de las actividades en la parroquia y los deportes en el club, formaban parte del universo de la familia Bergoglio. También los carnavales. Excepto Alberto, más reticente, todos los hermanos se disfrazaban y participaban cada verano de las fiestas en la Plaza Flores. Por entonces, Jorge Bergoglio tuvo un amor preadolescente. Algo quedó flotando en esa relación que Amalia, la vecina de la calle Membrillar, nunca lo olvidó. Los dos tenían alrededor de doce años. Se gustaron. Amalia relató a la prensa la inocencia de aquellos encuentros y recordó una carta en la que el ahora papa Francisco imaginaba un futuro junto con ella para toda la vida. Le dibujó una casa blanca con el techo rojo y le dedicó una promesa: “Esta casita es la que te voy a comprar cuando nos casemos”. La mujer, ya casada y con hijos, aclaró que eran demasiado pequeños para que se lo considerase un noviazgo. Sin embargo, aún niño, Jorge se sintió inspirado para trasmitirle la ilusión de un hogar y una familia.


  La niña fue reprendida por sus padres a raíz de esa carta. Después del reto, Amalia le pidió a su vecino que dejaran de verse o escribirse. Temía otro enojo familiar.


  El llamado vocacional


  Como era habitual en familias de clase media por aquellos años, cuando Bergoglio terminó la escuela primaria su padre lo inscribió en la escuela media. También le recomendó trabajar en el período de vacaciones, cuando acabara las clases. No había en la familia apremios económicos, pero el dinero tampoco sobraba. El padre no tenía auto —no le gustaba manejar— y desconocían la costumbre de irse de vacaciones. El pedido del padre podría interpretarse menos por la necesidad económica que por crear en Jorge Mario la idea de la importancia del trabajo y la educación como pilares de su formación. En ese momento y para el resto de su vida.


  De este modo, Jorge Mario Bergoglio tuvo su primer empleo mientras estudiaba en el colegio secundario en la fábrica de medias en que trabajaba su padre. Allí realizó tareas de limpieza durante dos años y al tercer año pasó a la oficina de administración.


  Cursó la secundaria en la escuela técnica especializada en Industrias Químicas número 12, ubicada en la calle Goya 357, en el barrio de Floresta, no muy lejos de su casa. El establecimiento era una vivienda familiar, con un aula y un patio pequeño en el que se juntaban unos pocos alumnos que aprendían las nociones fundamentales de Química y Física.


  De aquella docena de compañeros, sólo sobrevivían cuatro cuando fue ungido Pontífice. Casi no recordaban por qué Bergoglio elegiría especializarse en el estudio de “ciencias duras”, cuando entonces demostraba más interés por la literatura, la psicología o la religión.


  Para esa época, que sus ex compañeros estimaban entre los catorce y quince años, la religión ocupaba parte de sus conversaciones, pero no más espacio que el fútbol, que jugaba en la Plaza Misericordia, en Flores, o los comentarios de las peleas de boxeo. También se sumaba o directamente protagonizaba bromas más pesadas, como aquella vez que de un pelotazo rompieron tres vidrios de la iglesia y el cura casi los mata. Por la magnitud de las travesuras que emprendía, su “sangre caliente”, su modo de andar inquieto, ninguno de sus compañeros imaginaba que Bergoglio podría llegar a ser sacerdote. Mucho menos Papa.


  Sin embargo su interés por Religión, que el general Juan Domingo Perón había convertido en materia obligatoria para la currícula escolar de la educación pública, se advertía en el boletín con calificaciones de nueve y diez puntos. También Bergoglio, en su vida de todos los días, demostraba inclinación por la lectura del escritor Jorge Luis Borges; sus compañeros lo consideraban un “experto en la materia” y recordaban su memoria para recitar los poemas gauchescos del Martín Fierro.


  Con el paso de los años, Bergoglio se entusiasmaría con otros autores clásicos de la literatura argentina y con la lectura de La Divina Comedia de Dante Alighieri, Los novios de Alessandro Manzoni y por el poeta lírico alemán Johann Hölderlin.


  Como parte de su crecimiento cultural, también empezaría en aquellos años su afición a los tangos que había escuchado sonar en el tocadiscos de la familia, desde Carlos Gardel y Julio Sosa pasando por la renovación de los años sesenta con Astor Piazzolla y Amelita Baltar y las orquestas típicas, como la de Juan D’Arienzo. De joven, con sus hermanos Oscar y Alberto, Bergoglio iba a las milongas. El tango sería la banda de sonido que lo acompañaría toda su vida.


  En tercer y cuarto año una profesora les hizo leer La razón de mi vida, de Eva Perón. Quizá se deba a esa lectura o a la tenue influencia política paterna o, más simplemente, a la intención de conservar un objeto original, que Bergoglio prendiera en la solapa de su saco el escudo del Partido Justicialista.


  Cerca del final de sus estudios secundarios, Bergoglio cambió de empleo. En 1953 ingresó en el laboratorio Hickethier-Bachmann, en Barrio Norte. Trabajaba de 7 a 13 en el control bromatológico de materias primas alimenticias. Después del trabajo iba a la escuela y volvía a su casa pasadas las ocho de la noche. En el trabajo los compañeros lo percibían como un católico practicante, bastante interesado en cuestiones religiosas. Su jefa era Esther Ballestrino de Careaga, militante del Partido Comunista (PC) que se había exiliado del Paraguay. Fue la primera persona que le acercó libros políticos para que empezara a profundizar otros pensamientos e ideas. También le llevaba la prensa del PC, Nuestra Palabra o Propósitos, y los artículos del escritor Leónidas Barletta. En el laboratorio trabajó durante tres años, hasta 1956. Por entonces, la Plaza de Mayo y la Casa de Gobierno ya habían sido bombardeadas por aviones de la Marina de Guerra, Perón había sido desalojado del gobierno y todos los bustos de Eva Perón derribados. Por decreto-ley, la palabra “Perón” no podía escribirse ni pronunciarse. Y aquella docente que le dio la lectura de La razón de mi vida no volvería a dar clases.


  Veinte años después, durante la dictadura militar de 1976-1983, Ballestrino de Careaga sería secuestrada junto con las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, a quienes conoció en la iglesia de la Santa Cruz, en el barrio de San Cristóbal. Ballestrino participaría en la fundación de la organización Madres de Plaza de Mayo. Detenida ilegal en la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) fue arrojada al mar desde uno de los “vuelos de la muerte”. Los cadáveres fueron hallados en la playa de Santa Teresita junto con los de Azucena Villaflor y María Ponce de Bianco, también fundadoras de Madres, y enterrados como NN en el cementerio municipal del Partido de la Costa. Los restos fueron identificados en el año 2005.


  Sobre el final de la escuela secundaria, Bergoglio descubrió su vocación religiosa. En esa etapa emprendería el camino que terminaría por conducirlo hasta la Basílica de San Pedro. El 21 de septiembre de 1953 estaba yendo con su grupo de amigos a celebrar un tradicional picnic de primavera, cuando se produjo la ya célebre escena que el propio Papa resume en modo porteño: “Dios me primereó”.


  Ese día, como lo había hecho tantas veces, Bergoglio pasó por la parroquia San José de Flores. Pero esta vez sintió que debía entrar. Estaba a oscuras, pero vio a un cura que no conocía caminando hacia el último confesionario, a la izquierda, mirando el altar. Y sintió el impulso, una fuerza interna que lo fue conduciendo hacia allí. Cuando terminó de confesarse sintió el deseo de ser cura. Años más tarde interpretaría su despertar vocacional con una frase: “Uno quiere encontrarlo, pero Él te encuentra primero”.


  Su cabeza quedó marcada por ese llamado y también su decisión de dedicarle la vida a Dios, que empezó a meditar de manera profunda desde aquel día, pero que tomó de manera definitiva cuatro años más tarde.


  En ese tiempo no consultó a nadie.


  Su madre se enteró de su vocación sacerdotal cuando apenas la había decidido. En un cuarto de la terraza de la casa que ella misma había transformado en sala de estudios para que su hijo iniciara su ingreso a Medicina, encontró libros de Teología. En ese momento, para su sorpresa, él le confesó que iba a estudiar “la medicina del alma”.


  La madre lloró. Sentía que perdía a un hijo y le tomó muchos años asumirlo. Su padre, en cambio, aceptó de buen ánimo la novedad. Le pareció perfecto. La noticia más feliz que le podían haber dado. El joven Jorge Mario tomaba un camino que lo alejaba de su familia, su casa, su barrio, del contacto cotidiano con sus afectos. Su actividad pastoral haría que las visitas al hogar de la calle Membrillar se tornasen esporádicas.


  Primeros pasos como seminarista


  A los 21 años, el 11 de marzo de 1958, Bergoglio ingresó en el seminario metropolitano del clero diocesano, en la calle José Cubas, del barrio porteño de Villa Devoto, que todavía por aquellos años era conducido por los jesuitas de la Compañía de Jesús. También se sumó a la actividad religiosa de la iglesia San Francisco Solano, en la calle Zelada al 4700, en el barrio de Villa Luro. Sus compañeros del seminario recordaron que allí intentaba pasar desapercibido, pero sin dejar de ser generoso. No podría decirse que se destacara en sus estudios. Era prudente y equilibrado.


  Ese primer año como seminarista se vio interrumpido por un grave problema de salud. Bergoglio enfermó y los médicos no lograban dar un diagnóstico preciso a los ardores en su espalda y la fiebre alta. Estaban desconcertados.


  Fue internado de urgencia en el Hospital Sirio Libanés. Allí lo cuidaba la monja que lo había preparado para tomar la primera comunión, Dolores, y también se turnaban para acompañarlo algunos de sus compañeros de seminario. El pronóstico para la familia era desolador. Pensaban que se moría.


  Finalmente le descubrieron un quiste congénito que se despertó en el pulmón y le generó la neumonía. Una vez que los médicos consiguieron controlar la enfermedad, le extrajeron la parte superior del pulmón derecho. Era una época previa al uso de antibióticos. El tratamiento se realizó a través de sondas que le generaban dolores intensos.


  De aquel padecimiento, Bergoglio salió aun más fortalecido en su vocación espiritual y agradecido con todos sus compañeros del seminario y en especial con la hermana Dolores. Fue otra de las mujeres trascendentes de su vida, junto a su abuela Rosa, la maestra de primer grado Estela Quiroga y su jefa en el laboratorio, la comunista Esther Ballestrino de Careaga.


  Tras casi un mes de internación, Bergoglio salió airoso de su calvario. Lo sobrellevó con sufrimiento, serenidad y buen espíritu. Para iniciar un período de recuperación, el sacerdote salesiano Enrico Pozzoli le aconsejó pasar un tiempo en el clima serrano de la ciudad de Tandil. Pozzoli, que había bautizado a Bergoglio, le recomendó hospedarse en la Villa Don Bosco. Allí permaneció un mes para recuperar la fuerza de sus pulmones.


  El descanso en Tandil fue un período de introspección que fortaleció su decisión de terminar el seminario y ordenarse sacerdote en el futuro. Pero todavíatendría que sortear otro escollo: la belleza de una chica que conoció en el casamiento de un tío. No se la podía quitar de la cabeza. Ese encuentro lo hizo dudar: ¿cuál era el rumbo que debía tomar su vida?


  De regreso al seminario, no podía rezar. Todavía estaba a tiempo de abandonar todo. De volver a su casa. De estudiar Medicina. De ponerse de novio con ella.


  Cuando cumplió 22 años, Bergoglio terminó el seminario de Villa Devoto. En forma casi inmediata ingresó en el noviciado de la Compañía de Jesús, en la provincia de Córdoba. Sería la elección que marcaría su camino religioso definitivo. El momento en que decide dedicarle su vida a Dios, ganado por la idea del Magis ignaciano de poner todas las capacidades al servicio del otro, porque con la fe sola no alcanzaba: también había que hacer algo por los demás, y hacerlo todo para la mayor gloria de Dios. Postergarse a uno mismo en vista a la misión. Servir a Dios, servir al otro.


  


  
    CAPÍTULO DOS


    Formación jesuita
  


  “No me veía sacerdote solo”


  En el universo de la Iglesia Católica, la Compañía de Jesús ganó prestigio y notoriedad por convertirse en una orden religiosa que formó a los hombres más trascendentes de los últimos siglos: un espacio exclusivo desde lo intelectual y lo espiritual destinado a sacar a la luz del mundo a futuros líderes o personalidades esclarecidas del planeta, basado en tres pilares: el estudio, el trabajo y la oración.


  Descartes, Molière, Voltaire e incluso Fidel Castro, Alfred Hitchcock y Luis Buñuel pasaron por sus colegios y universidades. Jorge Bergoglio, en su curiosidad por la religión que venía desarrollando desde la infancia, se sintió atraído por la orden fundada por Ignacio de Loyola en Roma, Italia, en 1539.


  “Yo quería algo más. Pero no sabía qué era. Me atraían los dominicos y tenía amigos dominicos. Pero al fin he elegido la Compañía. Me impresionaron tres cosas: su carácter misionero, la comunidad y la disciplina. Y esto es curioso porque soy un indisciplinado nato, pero su disciplina, su modo de ordenar el tiempo me impresionó mucho. Y después, la comunidad. Había buscado desde siempre una comunidad. No me veía sacerdote solo”, explicaría a la revista jesuita La Civiltà Cattolica, en una entrevista publicada en septiembre de 2013, ya designado Pontífice.


  En apenas una generación, la Compañía de Jesús pasó de ser una iniciativa entusiasta de Loyola a convertirse en la orden religiosa más influyente. A fines del siglo XVIII, los jesuitas tenían setecientas escuelas medias y universidades en todo el mundo. Se cree que en ese tiempo el veinte por ciento de los europeos eran educados por jesuitas.


  Loyola quiso que sus miembros estuviesen preparados y alistados para ser enviados adonde fueran requeridos por la misión de la Iglesia y el Papa los necesitara. Concebían al Sumo Pontífice como el centro de sus vidas y por eso los jesuitas se organizaron en su defensa, lo que definió su claro estilo militar. Por ese motivo, además de los tres votos clásicos de toda orden —castidad, pobreza y obediencia—, los jesuitas realizan un cuarto voto: el de obediencia al Papa. Están a su disposición como un ejército a su general.


  Al continente americano los jesuitas llegaron en 1585 y su presencia fue creciendo al influjo de sus misiones en el Alto Perú. De allí extenderían sus dominios hacia Paraguay, las provincias de Salta, Tucumán, Santiago del Estero, Córdoba y el Río de la Plata. Se manejaban con cierta independencia de la Corona española, aunque pagaban las tasas. Sus tareas fueron innovadoras: gestionaban haciendas, trabajaban la minería y promovían talleres artesanales para los indígenas que servían a la Compañía de Jesús como esclavos en sus estancias.


  En sus conventos, la Compañía también inició a sus alumnos en los estudios de Artes, Filosofía, Moral y Teología, con énfasis en la educación y cultura locales. En 1610, en la ciudad de Córdoba, erigieron el Colegio Máximo que tres años después daría paso a los estudios superiores. Fue la primera universidad del país.


  En el cauce del río Paraná, en su extensión por la Mesopotamia argentina, Paraguay y Brasil, los jesuitas llegaron a establecerse y administrar treinta pueblos, con una población de cien mil habitantes.


  Con misioneros enviados desde España, Alemania, Italia e Inglaterra, con estudiantes, seminaristas, novicios profesores, internados, además de sus reducciones, colegios y su obra evangelizadora, la orden jesuita conformaba un universo casi autónomo de la metrópoli. De hecho, había alcanzado un capital consolidado y un sistema productivo que le permitió sostener el noviciado y el colegio y además realizar sus propias exportaciones. La mano de obra estaba compuesta por esclavos negros provenientes de África —sólo en Alta Gracia, Córdoba, se registraron trescientos esclavos en períodos de mayor producción—, indígenas y unos pocos peones conchabados. La Orden intentaba mantenerlos apartados de las zonas colonizadas por europeos. Consideraban que su comunidad estaba en competencia del Papa y no de los Reyes de España.


  La Corona les desconfiaba, temía su autonomía. Interesada en la riqueza de sus reducciones, decretó su expulsión en 1767 para asegurarse, entre otras cosas, el suministro de esclavos para uso de los colonizadores. Ochenta soldados con cédula real y bayoneta calada arrestaron a ciento doce jesuitas del Colegio Máximo de Córdoba. Les confiscaron el dinero y los trasladaron en carretas, cargando libros y alhajas hasta la ribera de Ensenada, en el río de la Plata, donde fueron embarcados hacia Cádiz. Lo mismo sucedió con los cuarenta y ocho jesuitas arrestados de Buenos Aires. Con el destierro concluyeron 159 años de actividad en el continente. Las magníficas construcciones de sus misiones se convirtieron en ruinas.


  En agosto de 1773, por presión de los reyes de España, Francia y Portugal, el papa Clemente XIV ordenó la supresión de la Compañía. A sus sacerdotes les fue permitido convertirse al clero secular. Los seminaristas y hermanos coadjutores quedaron libres de sus votos. Por disposición de Clemente XIV, el padre general Lorenzo Ricci, máxima autoridad de la Compañía de Jesús, fue hecho prisionero junto a sus asistentes en el Castel Sant’Angelo, en Roma, sin derecho a defensa. Murió encarcelado.


  Después de la caída de Napoleón en 1814, el papa Pío VII restableció la Compañía.


  Los jesuitas volvieron a la Argentina en 1836, en tiempos de la Restauración del caudillo Juan Manuel de Rosas. Sus misiones, con empeño en la educación, se abrirían desde Buenos Aires hacia los campos de Zárate, Luján y Baradero. Su estabilidad siempre se vio amenazada por persecuciones, incendios o cierres de colegios. Una de sus instituciones destacadas fue el Colegio Máximo, en el partido de San Miguel, provincia de Buenos Aires, un predio de 36 hectáreas, en el que crearon la Facultad de Filosofía y Teología en 1932, con aprobación de la Santa Sede y que formó a jesuitas de distintos países. Después, a fines de los años sesenta, las facultades de Filosofía y Teología del Colegio Máximo se integrarían a la Universidad del Salvador, en la ciudad de Buenos Aires. Para entonces, los estudios jesuitas estaban extendidos en toda la Argentina.


  Para los años en que Bergoglio cursó el seminario en Villa Devoto, la Compañía de Jesús desplegaba un centenar de unidades administrativas (Provincias y Misiones) y alcanzaba su punto más alto de influencia social con cerca de 35 mil jesuitas trabajando en la acción social, la educación, diversos ámbitos intelectuales, el servicio parroquial y las comunidades cristianas.


  Interesado en la vida de los jesuitas, Jorge Bergoglio sentía haber nacido para misionar. Soñaba con convertirse en un pastor en contacto con sus fieles y quería ser un enviado de la Compañía de Jesús dispuesto a prestar servicio donde se lo necesitara. Dentro de ese camino, su deseo era misionar en Japón. Para ello debía responder con una formación de “alta calidad”, dar el máximo en sus estudios. Mientras mejor se formara, mejores serían la ayuda y el servicio que prestaría al prójimo.


  Para ordenarse sacerdote los estudios de la Compañía le tomarían doce años. Después del seminario menor en Villa Devoto, que concluyó en 1957, Bergoglio salteó el seminario mayor y decidió realizar el noviciado en la provincia de Córdoba. Esta etapa, que dura dos años, intenta establecer en el aspirante los fundamentos principales de la espiritualidad ignaciana. Debe asimismo manifestar su situación interior, lo que le permitirá confirmar si está dispuesto a abrazar a la Compañía y si la Compañía, a su vez, lo considera apto para la búsqueda de la Gloria de Dios y para confiarle su misión. Es un período de conocimiento mutuo.


  El noviciado fue el punto de partida de una larga travesía que lo separaría de su familia, un fantasma que su madre intentó resistir hasta donde pudo.


  Bergoglio había decidido ser un sacerdote.


  En Córdoba conoció los fundamentos de la espiritualidad de la Compañía. El núcleo básico son los ejercicios espirituales delineados por Ignacio de Loyola, como forma de meditar y vivir en forma profunda el Evangelio, libre de “afecciones desordenadas”, como decía el fundador. Bergoglio entendió en el noviciado la manera de vivir de un jesuita. “Soy alguien que ha sido mirado por el Señor”, se definió en la entrevista a la revista La Civiltà Cattolica.


  La de Córdoba fue una etapa consagrada a la oración diaria, al silencio, a la lectura espiritual. En ese período gestó una característica distintiva que lo acompañaría por el resto de su vida: la capacidad de discernimiento.


  “El discernimiento se realiza siempre en presencia del Señor, sin perder de vista los signos, escuchando lo que sucede, el sentir de la gente, sobre todo de los pobres. Mis decisiones, incluso las que tienen que ver con la vida normal, van ligadas a un discernimiento espiritual que responde a las exigencias que nacen de las cosas, de la gente, de la lectura de los signos de los tiempos. El discernimiento en el Señor me guía en mi modo de gobernar”, explicaría en ese mismo reportaje ya como Pontífice.


  Por momentos reservado y cerrado en sus pensamientos y en otros momentos agradable y dispuesto a la conversación, Bergoglio empezó a vivir el noviciado como un religioso, con ejercicios de contemplación y discernimiento. Fue esta aptitud que recogió en el noviciado para luego gobernar espiritualmente como provincial jesuita, rector del Colegio Máximo, obispo auxiliar, arzobispo y cardenal de Buenos Aires y también como Sumo Pontífice de la Iglesia.


  Después de dos años como novicio, a los 23, Bergoglio adquirió la completa certeza de su vocación jesuítica y sacerdotal. La Compañía lo consideró apto y le permitió hacer los primeros votos perpetuos: los de pobreza, castidad y obediencia. Sin rasgos sobresalientes en su saber teológico —un aspecto en el que se presentaba como uno más entre tantos otros—, Bergoglio comenzó a diferenciarse del resto por la combinación de su inteligencia y su fe. Era un devoto, un pastor.


  Su carrera en el mundo jesuita acababa de comenzar.


  La siguiente etapa de formación fue el juniorado que atravesó en la comuna rural Padre Hurtado, a veinte kilómetros de Santiago de Chile, en la precordillera de los Andes. Allí permaneció tres años, profundizando sus conocimientos siempre desde la perspectiva de Loyola: Cristo en el centro, hecho hombre, asumiendo la humanidad de tal manera que el hombre sin Cristo no se puede entender. Y Cristo sin el hombre tampoco, porque asumió la humanidad en todas sus dimensiones: en el pecado, el dolor, la soledad.


  El compromiso con la justicia, la actitud de valorar a la persona comprendiéndola en los actos y la sencillez de cada día y la formación “para los demás” fueron parte de las enseñanzas jesuitas del noviciado. Por sus antecedentes literarios, en especial por la lectura del Martín Fierro, el clásico de la literatura gauchesca argentina, Bergoglio asimiló que “cada generación necesita de las anteriores y se debe a las que la siguen”, como fórmula de interpretación del devenir histórico. Sumergido en una rutina que se iniciaba a las seis de la mañana e incluía misas en latín, cantos gregorianos y la liturgia propia de la Iglesia preconciliar, leía a clásicos de la literatura humanista, Dante Alighieri, Francesco Petrarca y Giovanni Boccaccio, y obras del pensamiento filosófico de Atenas y Roma, como Cicerón o Jenofonte. En ese período, todo aquello atinente al humanismo lo atraía desde Tomás de Aquino hasta el existencialista francés Gabriel Marcel, el místico jesuita Teilhard de Chardin o el teólogo Romano Guardini, a quien estudiaría con mayor profundidad en Alemania, a mediados de la década del ochenta. En el juniorado Bergoglio empezaría a citar a autores en su propia lengua. En latín a Virgilio, en italiano a Dante y en griego a Sófocles.


  Los estudios no permitían demasiado tiempo para la recreación. Se meditaba todos los días, se cenaba en silencio, se leía o se escuchaba música clásica, el único género que les era permitido. Existía la posibilidad de nadar y jugar al fútbol aunque Bergoglio, que padecía las secuelas de su operación en el pulmón, no participaba de esas actividades.


  En el colegio jesuita, la “opción por los pobres” comenzaba a reflejarse cada día en el claustro entre aspirantes de familias acomodadas que manifestaban decisión de intervenir en la vida de los más desprotegidos de la sociedad.


  En su formación intelectual de aquellos años, Bergoglio se comprometió como nunca antes lo había hecho en el trabajo pastoral. Recorrió el suburbio de Santiago y dio clases de religión en distintos colegios de barrios pobres. El contacto con los humildes lo unió más a su vocación espiritual. Estremecido frente a la pobreza, el 6 de mayo de 1960 le escribió una carta a su hermana María Elena, que por entonces todavía no había terminado la escuela primaria.


  
    Querida María Elena:
  


  
    En primer lugar quiero felicitarte por la carta que me mandaste, es una de las cartas más hermosas que he recibido hasta ahora. En sólo 18 líneas me dices 11 cosas, muy bien por la síntesis. Me alegro por los estudios, aprovechá para estudiar ahora porque después falta tiempo para todo. Espero que para fin de año me escribas las cartas en inglés. Pero lo que tienes que cuidar más es tu formación espiritual, yo quisiera que fueras una santita. Por qué no pruebas, hacen falta tantos santos... Te voy a contar algo: yo doy clases de religión en una escuela a tercer y cuarto grado, los chicos y chicas son muy pobres, algunos hasta vienen descalzos al colegio, muchas veces no tienen nada que comer y en invierno sienten el frío en toda su crudeza. Tú no sabes lo que es eso, pues nunca te faltó comida y cuando sientes frío te acercas a la estufa. Cuando estás contenta hay muchos niños que están llorando. Cuando te sientas a la mesa muchos no tienen más que un pedazo de pan que comer y cuando llueve y hace frío muchos están viviendo en cueros de lata y a veces no tienen con qué cubrirse. Los otros días me decía una viejita: padrecito, si yo pudiera conseguir una frazada qué bien me vendría, padrecito, porque de noche siento tanto frío, padrecito. Y lo peor de todo es que no conocen a Jesús. No lo conocen porque no hay quienes se lo enseñen. ¿Comprendes ahora por qué te digo que hacen falta muchos santos? Quisiera que me ayudases en mi apostolado por estos niños, tú bien puedes hacerlo, por ejemplo ¿qué te parece si haces el esfuerzo de rezar todas las noches el rosario? Claro que cuesta trabajo, pero tu oración será como la lenta lluvia de invierno que al caer sobre la tierra la hace fértil, la hace fructificar. Necesito que mi campo de apostolado fructifique y por eso te pido ayuda. Me quedo pues esperando una pronta carta tuya en la que me digas cuál es el propósito que has hecho para ayudarme en mi apostolado. No te olvides de que tu propósito entre comillas depende que algún niño sea feliz.
  


  En 1961, Bergoglio regresó a la Argentina para completar el juniorado con estudios de filosofía en el Colegio Máximo de San Miguel. Por entonces, no sólo se estudiaba latín: se debía hablar esa lengua en los recreos.


  A partir del año siguiente, el Concilio Vaticano II provocaría una revolución en el mundo católico y atravesaría los claustros del colegio jesuita durante toda la década del sesenta suscitando debates, tensiones y también deserciones que estuvieron a punto de partir en dos a la Compañía de Jesús en la Provincia argentina.


  Nuevos aires en la Iglesia


  El Concilio había sido convocado por el papa Juan XXIII en enero de 1959, a tres meses de iniciar su pontificado, para pensar una Iglesia nueva, al servicio de una sociedad que cambiaba en forma rápida. “Quiero abrir las ventanas de la Iglesia para que podamos ver hacia afuera y los fieles puedan ver hacia el interior.” Esa fue la idea que presentó ante los dieciocho cardenales. La Curia romana, acostumbrada a sacerdotes de templo, con sus estructuras blindadas, se convertiría en un obstáculo para ese cambio.


  Todavía por entonces los sacerdotes oficiaban la misa de espaldas y en latín, sin que la mayoría de los fieles entendiera qué decían. En el Vaticano sobrevolaban la desconfianza y el odio hacia otras religiones e incluso un antisemitismo ideológico que consideraba y condenaba a los judíos como los asesinos de Jesús, el Hijo de Dios. Gobernaba una Curia que se oponía a las democracias avanzadas, al laicismo y también a la libertad religiosa, mientras el mundo se reconstruía después de la Segunda Guerra Mundial.


  El Concilio Vaticano II intentaría ubicar al obispo en el lugar de un pastor que escucha a todos y le da forma a su autoridad con el diálogo. Puso en segundo plano el dogma y exploró las formas de la vida moderna a través de los laicos, en la política, la cultura o la economía.


  Las sesiones se iniciaron el 11 de octubre de 1962. Fueron cuatro cónclaves, de casi cuatro meses cada uno, realizados uno por año hasta 1965. En la nave central de la basílica de San Pedro nunca hubo menos de 2.400 sacerdotes. En los cónclaves, la Iglesia buscó aggiornar la vida cristiana, renovar su moral, sacarla de su encierro y también mejorar las relaciones con otras religiones. Modeló los cimientos de una Iglesia que reivindicaba el principio de la libertad religiosa y liberaba a los judíos de la acusación de deicidio contra Cristo. Los obispos representaban a ciento dieciséis países. El setenta por ciento provenía de Europa y el continente americano, el veinte por ciento de Asia y Oceanía y el diez por ciento de África. Por la Argentina, participaron el cardenal Antonio Caggiano; los entonces aspirantes a cardenales Juan Carlos Aramburu, Raúl Primatesta y Nicolás Fassolino, y los obispos Enrique Angelelli, Vicente Zazpe, Juan Iriarte, Jorge Gottau, Ernesto Segura, Jorge Kemerer, Miguel Raspanti, Adolfo Tortolo y Manuel Menéndez.


  En 1964, la Compañía de Jesús, como parte de su formación, envió a Bergoglio al Colegio Inmaculada Concepción de Santa Fe, una de las instituciones educativas más antiguas del país. Llegó como “maestrillo”, una prueba más que los jesuitas colocan en el camino a sus aspirantes al sacerdocio. Se desempeñó como “prefecto de división” hasta 1965. Sus compañeros de docencia enseguida vieron en él una personalidad con detalles que lo volvían especial.


  Bergoglio supuso que la Compañía le encomendaría una materia científica, dado que había estudiado Química. Le asignaron Psicología, que había estudiado en el Máximo, y Literatura.


  Muchos alumnos después reconocieron que Bergoglio les cambió la manera de estudiar. Los obligaba a investigar y a leer, les entregaba libros para que analizaran, sintetizaran y de los que luego debían presentar sus conclusiones ante la clase. Y además decidió que fuesen sus mismos compañeros los que evaluaran los trabajos.


  Con 28 años Bergoglio dio clases de Literatura Española, Arte, Academias de Literatura, Oratoria y Psicología. Era un docente exigente, apreciado por sus alumnos. Lo apodaban “Carucha”.


  Ya por entonces tenía estilo para la ironía. En un examen “castigó” con altura a un alumno, José María Candioti, que con pedantería había expresado en una prueba que no debía estudiar demasiado debido a sus “vastos conocimientos sobre la materia”. La respuesta del maestrillo Bergoglio, que Candoti recordó en diálogo para este libro, le dio un baño de humildad que conservó en el resto de su vida: “Me puso un diez por el examen pero me agregó: ‘como no estudió, le pongo un cero. Diez más cero da diez, divido dos, cinco’. Esa es su nota final”.


  En el libro De la edad feliz, en el que relata sus años en el Colegio Inmaculada, Jorge Milia explicó que el maestrillo transmitía a los alumnos un mensaje de exigencia y moraleja constante. En un examen, Milia expuso sin que lo interrumpiera. Al terminar, Bergoglio observó: “La nota que le correspondería es un diez, pero debemos ponerle un nueve, no para amonestarlo, sino para que recuerde siempre que lo que cuenta es el deber cumplido día a día: el realizar el trabajo sistemático, sin permitir que se convierta en rutina. Construir ladrillo a ladrillo, más que el rapto improvisador que tanto le seduce”. Milia lo recordó siempre.


  El joven maestro hacía que su clase de literatura fuera versátil, abierta, en cierto modo imprevisible. Les permitía a los alumnos la elección de un autor y una época, que explorasen sus propios rumbos y los impulsaba a escribir cuentos. En una de las visitas a Buenos Aires, Bergoglio llevó esos cuentos al escritor Jorge Luis Borges, que le prometió que escribiría un prólogo para la publicación de la obra colectiva de los aspirantes a jesuitas.


  Poco después, el “maestrillo” se dio un gusto más: presentó a Borges en el Colegio Inmaculada para una clase de seminario de literatura gauchesca, un tema que interesaba al profesor y en el que Borges era experto.


  Por esos años, las primeras oleadas del Concilio Vaticano II también impactaron dentro de los muros del Colegio Inmaculada. Los internos dejaron de estar bajo llave en sus dormitorios, se inició una comunicación más directa entre los alumnos externos, que residían en la ciudad, y los internos, que provenían del interior y del campo, y empezaron a formarse amistades. El Colegio empezó a abrirse hacia la comunidad.


  Fue un nuevo tiempo. La Compañía de Jesús comenzaba una etapa de apertura teológica e intelectual. Fue una fase signada por el sacerdote español Pedro Arrupe, que asumió como prepósito general de la Compañía en mayo de 1965. Arrupe —que gobernaría durante dieciocho años desde la Curia jesuita de Borgo Santo Spiritu 4, Roma, a pocos metros de la basílica de San Pedro— conduciría la Orden en obediencia a las enseñanzas del Concilio Vaticano II, y la pondría a su servicio.


  En ese sentido, en su primer discurso como general, demostró su entusiasmo y energía jesuita frente al desafío de la época cuando llamó a los delegados de todo el mundo a no quedarse “parados esperando el movimiento del agua”.


  Arrupe representó un nuevo impulso para el universo jesuita. “No quiero defender indiscriminadamente todo error que los jesuitas podamos cometer, pero el mayor error sería el temor a cometer errores hasta el punto de renunciar simplemente a la acción”, expresó en una entrevista a The New York Times a fines de 1966.


  Su estilo superaba la frontera de la comunicación religiosa tradicional y presentaba su intención de hacer ingresar a la Compañía de Jesús a los medios masivos de la década del sesenta.


  Con 58 años, había atravesado las tragedias del siglo XX. Se había exiliado de España y vivido el nazismo en Alemania cuando estudiaba Psiquiatría. La Segunda Guerra Mundial lo encontró en Japón; allí fue testigo del ataque nuclear norteamericano a Hiroshima en 1945 y convirtió al noviciado jesuita donde trabajaba en un hospital de campaña al servicio de las víctimas. Interesado en el zen y la cultura oriental, Arrupe también conocería la cárcel acusado de espía. De todas esas experiencias está hecho el libro Yo viví la bomba atómica.


  Después de su paso por el Colegio Inmaculada de Santa Fe, Bergoglio regresó a Buenos Aires en 1966. Ejerció como docente en el Colegio del Salvador, en pleno centro de la ciudad, creado en 1868. Fue sólo durante un año. Volvería al Colegio Máximo de San Miguel a estudiar Teología en la última etapa de su formación.


  Por entonces, en su retorno después de tres años de ausencia, encontró en el Colegio Máximo una institución que disfrutaba de su esplendor intelectual. Era “la primavera de la Iglesia”. El Concilio Vaticano II estaba generando un impacto sin precedentes y el Colegio, como reflejo a la dirección de Arrupe, se abría como espacio de debate y reflexión espiritual en el marco de apostolado ignaciano.


  La apertura era contradictoria con la realidad que vivía el país. Con el golpe de Estado del general Juan Carlos Onganía en junio de 1966, las universidades habían perdido su autonomía, la vida política estaba suspendida, no funcionaban las instituciones parlamentarias ni se permitía la actividad de los partidos políticos. El peronismo continuaba proscripto desde 1955 y no pudo participar en las elecciones presidenciales de 1958 y 1963. Perón, exiliado en Madrid, tenía prohibido regresar al país.


  Desde el momento en que asumió el poder de facto, el general Onganía promovió la inclusión de grupos integristas del catolicismo: el movimiento de los Cursillos de Cristiandad, los Cooperadores del Cristo Rey o los discípulos de Ciudad Católica. Estos últimos, compuestos por militares y sacerdotes, tenían la particularidad de haber participado en la guerra colonial contra Argelia y sostenían la legitimidad de las torturas como medio para impedir la independencia nacional.


  Este conglomerado religioso, con el aliento oficial, representó una fuerza conservadora de resistencia a las orientaciones del Concilio Vaticano II.


  Latinoamérica se agita


  En Latinoamérica, el Concilio inspiró a un movimiento revolucionario de sacerdotes que luchaba contra el sometimiento y la exclusión en el continente. Fue liderado por el obispo brasileño Helder Cámara quien, junto a un grupo de dieciocho obispos de América Latina, Asia y África, denunció el vínculo entre la pobreza del Tercer Mundo y la explotación que ejercían sobre esos países las empresas multinacionales. En un documento afirmaban que


  
    incluso dentro de naciones desarrolladas, ciertas clases sociales, ciertas razas o ciertos pueblos no han obtenido todavía el derecho a una vida verdaderamente humana. Un empuje irresistible lleva a estos pueblos pobres hacia su promoción para liberarse de todas las fuerzas de opresión. Si bien la mayoría de las naciones han logrado conquistar su libertad política, son todavía raros los pueblos económicamente libres. Son igualmente raros aquellos donde reina la igualdad social, condición indispensable de una verdadera fraternidad, ya que la paz no puede existir sin justicia.
  


  Hasta 1965, con la clausura del Concilio Vaticano II, la preocupación principal en América Latina había sido la del desarrollo. Desde la II Conferencia del Episcopado Latinoamericano (CELAM) de Medellín, en cambio, se comenzó a privilegiar el enfoque de la liberación. Medellín 68 representó la traducción del Concilio Vaticano II desde la visión latinoamericana. En la CELAM se hizo explícita “la opción preferencial por los pobres” y se le dio un carácter institucional al trabajo pastoral de base que ya estaba desarrollo. Mientras que los documentos del Concilio II eran doctrinales, los de Medellín eran pastorales, es decir orientados a la acción. En uno de sus extractos expresaba:


  
    América Latina parece que vive aún bajo el signo trágico del subdesarrollo, que no sólo aparta a nuestros hermanos del goce de los bienes materiales, sino de su misma realización humana. Pese a los esfuerzos que se efectúan, se conjugan el hambre y la miseria, las enfermedades de tipo masivo y la mortalidad infantil, el analfabetismo y la marginalidad, profundas desigualdades en los ingresos y tensiones entre las clases sociales, brotes de violencia y escasa participación del pueblo en la gestión del bien común.
  


  Los obispos de la CELAM reflexionaron sobre los compromisos que debía asumir el Pueblo de Dios y llamaron a una Iglesia pobre, el mismo deseo que expresaría Jorge Bergoglio tres días después de asumir su pontificado: “Una iglesia pobre, para los pobres”.


  Como consecuencia de la CELAM surgió la Teología de la Liberación (TdL), expandida en Latinoamérica a través del sacerdote peruano de la orden dominica Gustavo Gutiérrez y con recepción limitada en el clero argentino. En algunos de sus aspectos, la TdL, en busca de “una fe que no sea alienante sino liberadora”, tomaba conceptos marxistas para el análisis de la sociedad y la economía que la Santa Sede entendió como “contradictorios con el Evangelio”.


  A partir de la CELAM de Medellín surgió en la Argentina el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM), que recogió ideas de corrientes teológicas de liberación, pero las adaptó a sus propias experiencias. Identificados con Perón y la izquierda peronista, comenzaron a participar en trabajos de base en villas miseria y barrios humildes. Su referente fue el padre Carlos Mugica.


  Otra de las corrientes fue la Teología del Pueblo (TP), de vocación pastoral, que actualizó y redefinió en la práctica el concepto de “religiosidad popular”. Coincidente en algunas características con el MSTM, la TP revalorizó el rol de los caudillos del siglo XIX, adoptó la categoría “pueblo-antipueblo” para el análisis histórico y se identificó con el peronismo como doctrina política. A su vez, la TP rechazaba la visión liberal de la historia —producida desde las elites de poder— y también el concepto de “clase oprimida” utilizado en forma habitual por la Teología de la Liberación.


  Para sus sacerdotes, la misión pastoral era acompañar la fe del pueblo desde el Evangelio y entrar en comunión con su cultura; entender al pueblo no como objeto sino como sujeto de evangelización, porque este “en cuanto tiene encarnada la Palabra de Dios se evangeliza continuamente a sí mismo”. Había que acompañarlo en sus manifestaciones de piedad popular, procesiones o fiestas patronales.


  En el marco de la convulsión teológica posconciliar, Lucio Gera fue el sacerdote que iluminó la Teología del Pueblo y quien mayor influencia teológica y pastoral ejerció sobre Jorge Bergoglio, identificado con el concepto de “evangelización de la cultura”. Gera sería determinante para su misión pastoral, como religioso y eclesiástico. Gera había integrado la COEPAL (Comisión Episcopal de Pastoral), promovida por el Episcopado argentino para la aplicación del Concilio Vaticano II en el clero local. Desde esa condición intervino en la CELAM de Medellín. Unía teología, espiritualidad y acción pastoral.


  Lo acompañaba el sacerdote Rafael Tello, que era el mentor de iniciativas pastorales a las que luego Gera daba fundamento teológico por escrito. Entre ambos redefinieron el concepto de “religiosidad popular”, con la organización de la primera peregrinación a la Virgen de Luján, pese a la reticencia inicial del Arzobispado porteño, y la Vigilia de Pentecostés.


  Para los curas tercermundistas que trabajaban en las villas, los sacerdotes de la Teología del Pueblo, respetados por su nivel intelectual, eran criticados en voz baja por su falta de compromiso con los pobres “en los hechos”.


  Tensiones en la Provincia argentina


  Por entonces, desde fines de los sesenta, el Colegio Máximo ya representaba un faro teológico y filosófico para el clero y el laicado con vocación sacerdotal de América Latina, con pertenencia o no la Compañía de Jesús. Tenía más relevancia incluso que el centro jesuita de Cuernavaca, en México, o el de San Pablo.


  El Colegio Máximo estaba abierto a todas las congregaciones. Era un centro académico que había ganado prestigio por la calidad de su plantel docente y la organización de debates y congresos. Allí resonaba el eco del Concilio Vaticano II y de la CELAM, que había redefinido la Iglesia latinoamericana.


  Una vez al año se organizaba la Semana Cultural Latinoamericana, con exposiciones de trabajos de teólogos, filósofos, biblistas, economistas y también artistas, que representaba un espacio para las nuevas perspectivas del Evangelio, sea en torno a la Teología de la Liberación, la Teología del Pueblo, la relación entre Evangelio, política y los movimientos revolucionarios. La revista de la Universidad del Salvador Strómata también reflejaba ese clima. Sacerdotes jesuitas, como Juan Carlos Scannone, caracterizado como “una máquina de pensar” por sus alumnos del noviciado, además de Enrique Dussel, Orlando Yorio o Francisco Jalics difundían sus ideas en artículos que, desde sus títulos, marcaban cómo el clima político influía sobre la teología: “Fe cristiana y cambio social en América Latina”, “Liberación. Notas sobre las implicancias de un nuevo lenguaje teológico”, “Liberación. ¿Cómo?”, entre otros.


  Por aquellos años, Bergoglio estaba atento a las transformaciones que el Concilio iba produciendo en el interior de la Compañía de Jesús.


  En la Provincia argentina, el vértice de conducción estaba guiado por Ricardo “Dick” O’Farrell. Y aunque existía cierto recelo por su ascendencia inglesa, su origen terrateniente y la tradición familiar en el polo que lo antecedía, ese prejuicio no se correspondía con su voluntad de adaptarse, en forma moderada, a los nuevos tiempos. O’Farrell intentaba marcar un equilibrio en líneas internas que ya se advertían entre los jesuitas argentinos de fines de los años sesenta.


  Por un lado, el sector conservador, que tenía base en la residencia Regina Martyrum de la calle Sarandí, en el barrio de Balvanera, y también en menor medida en la Universidad del Salvador y en el Colegio Máximo. Veían el compromiso social que estaba tomando la Compañía como un peligro y se sentían más afines al tradicional vínculo con la corporación militar y la derecha argentina. Eran representados por Alfredo Sáenz y el sacerdote pampeano Enrique Laje. Los denominaban “los españoles”, por el uso de sotanas negras. Por otro, la línea media o moderada buscaba incorporar las innovaciones del Concilio y la doctrina social que promovía Arrupe, y a su vez atenuar el impacto del grupo tercermundista de la Compañía que, a favor del cambio social, proponía irse a vivir a las villas y abandonar los claustros para romper con todo lo viejo.


  Parado en la línea media, Bergoglio fue prudente. Entendía que no debía enfrentarse con ninguna de las expresiones, ni la conservadora ni la tercermundista, y que la mejor fórmula de entendimiento era el diálogo y la comunión antes que las posturas radicales de cambio social o el encierro y quietismo de la tradición conservadora de la Compañía.


  Bergoglio también fue cauto para transmitir sus ideas en letra impresa. En la revisión de la colección de Strómata de aquellos años no aparecen textos con su firma. No había de su parte una voluntad de transmitir su pensamiento teológico. Sus reflexiones eran pastorales. Era considerado muy devoto por sus compañeros, con actitudes de recogimiento, pero lejos de expresarse como un intelectual o filósofo. En la interna de aquellos años del Colegio Máximo, lo colocaban del lado de los “santitos”, respetuosos de las normas y equidistante de las polémicas, y también cuidadoso frente a las convulsiones dentro de la institución.


  Aun así Bergoglio seguía la evolución de la doctrina jesuita del padre general Arrupe, que había comenzado a marcar con propias pautas el ingreso de la Compañía de Jesús a la “dimensión social”.


  En medio de aquella emergencia de corrientes teológicas, políticas y sociales, Bergoglio se ordenó sacerdote el 13 de diciembre de 1969, cuatro días antes de cumplir 33 años. Su madre, su abuela, sus hermanos y la maestra de primer grado asistieron a la ordenación. Su padre ya había fallecido.


  Al año siguiente, en 1970, la Compañía lo envió a España para hacer la tercera probación, una suerte de nuevo noviciado en el que se busca recuperar y renovar la noción de lo espiritual. Estudió en el Colegio Máximo de Alcalá de Henares. Fue el cierre de su formación como jesuita tras doce años de estudio.


  En 1972, apenas terminada su teología, regresó al Colegio Máximo de San Miguel y en forma rápida lo designaron maestro de novicios, en momentos en que el padre Arrupe, desde Roma, buscaba el redescubrimiento del estudio, la práctica y la difusión de los Ejercicios Espirituales y de las Constituciones de la Compañía de Jesús, el núcleo central del ideario ignaciano.


  Austero en sus costumbres y muy respetado entre sus pares, Bergoglio ya cultivaba una fina ironía que había despuntado como educador, hasta convertirse en don distintivo de su personalidad. Se destacaba en la tarea de buscar consensos con inteligencia y prudencia. De ese modo y por los comentarios positivos que recibía sobre su persona, llamó la atención del provincial O’Farrell. Aunque nadie por entonces hubiera imaginado que podría heredar su provincialato, que cerraba en 1973.


  Para la conducción de la Provincia, nadie dudaba de que el candidato era el sacerdote Joaquín Ruiz Escribano, “socio” y mano derecha de O’Farrell. Ambos estaban ubicados en la línea moderada. El cordobés Ruiz Escribano era un intelectual equilibrado, pero también una mente sensible a los pobres, que buscaba mantener abierto el diálogo con los promotores del cambio social y los conservadores de la Compañía al mismo tiempo.


  Sin embargo, después de un retiro en Córdoba en el que había estudiado la planificación de la Compañía con el padre Pedro Moyano, Ruiz Escribano murió al chocar con el auto contra un camión que se cruzó de mano. Tenía 39 años.


  A partir de esa muerte trágica, Bergoglio se convirtió en el sucesor natural de Ruiz Escribano. Lo postularon todos y terminó de ganar las preferencias de O’Farrell, que lo incluyó en una terna junto a otros dos sacerdotes. Como marca la tradición en la Compañía, al provincial lo designa el padre general tras una serie de consultas. En la primera, ampliada, se invita a los superiores de cada obra (Regina Martyrum, Colegio del Salvador, Casa de la Compañía de Jesús en Córdoba, etcétera) a dar su opinión. Después, el general promueve otra consulta secreta en la que participan cuatro personas de la Provincia, designadas desde Roma. Los cuatro consultores elaboran una terna de tres candidatos, con la argumentación sobre cada uno. En base a toda la opinión reunida, Arrupe tomó la decisión.


  El equilibrista da un paso al frente


  El 31 de julio de 1973, Bergoglio asumió la conducción de la Compañía de Jesús en la Provincia argentina y quedó a cargo de la Curia jesuita. A partir de entonces, quedaron bajo su autoridad el Colegio Máximo, el Centro de Investigación y Acción Social (CIAS), la Universidad del Salvador, distintas residencias y colegios de la Sagrada Familia, los colegios inmaculados y las Casas de Ejercicios y Retiros Espirituales diseminadas en todo el país. Fue apenas tres meses después de hacer la profesión perpetua, en la que a los votos de pobreza, castidad y obediencia, realizados al terminar el noviciado, se le añade un cuarto voto, el de obediencia al Papa.


  Perón ya había vuelto al país después de diecisiete años de exilio dispuesto a ser elegido presidente por tercera vez. Entre la ortodoxia y la izquierda del peronismo relacionada con la guerrilla Montoneros, ya estaba latente el enfrentamiento por recoger la herencia de su liderazgo.


  Al mismo tiempo, la aplicación del Concilio Vaticano II y la opción preferencial por los pobres descubriría nuevos enemigos desde sectores conservadores de la Iglesia argentina y también desde las Fuerzas Armadas, forzadas a salir de la Casa Rosada por las movilizaciones populares y la presión de Perón desde el exilio.


  En el contexto eclesiástico y religioso, la Argentina estaba atravesada por tensiones entre posiciones políticas y teológicas enfrentadas que no permanecían inmunes al proceso de liberación nacional que promovía el peronismo en 1973.


  En la Compañía de Jesús, Bergoglio llegaba al vértice de la Provincia en medio de las encrucijadas teológicas e ideológicas entre “grupos tercermundistas”, “teólogos de la liberación”, “teólogos del pueblo” y “conservadores”.


  A los 36 años, desde su despacho de la Curia jesuita de Bogotá 327 del barrio de Caballito, “El santito” de la línea moderada comenzaría a gobernar.
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    CAPÍTULO TRES


    El Provincial
  


  Un hombre decidido


  Durante la semana inaugural de su provincialato, en agosto de 1973, Bergoglio recibió la visita en Buenos Aires del padre general de la Compañía de Jesús, Pedro Arrupe. En ese primer contacto lo vio como un hombre decidido. Como una barrera de madera en una zona reservada del aeropuerto impedía el paso del auto, Bergoglio se bajó y la levantó. Arrupe ponderó el gesto: “Con provinciales como este, la Provincia está segura”.


  El viaje de Arrupe había sido organizado por su predecesor O’Farrell e incluía una visita a la provincia de La Rioja. Arrupe quería ir en apoyo de Enrique Angelelli, obispo de La Rioja. En su diócesis había sacerdotes jesuitas que con la voluntad de “ir hacia los montes” hacían trabajo de base y ayudaban a los campesinos a proteger sus tierras. Los guiaba el superior de los misioneros de la Compañía de Jesús, Antonio Di Nilo. Los jesuitas llegaron a insertarse en veinticinco parroquias en todo el país. Algunos de los sacerdotes, en jurisdicción de Angelelli, habían sido apaleados por su misión pastoral. En La Rioja como en otras provincias ya se vivía el clima de persecución contra peronistas de izquierda, marxistas o militantes en las villas. Angelelli tuvo que sacar al general Arrupe y a Bergoglio a escondidas para impedir que un grupo los atacara con piedras en el aeropuerto.


  En el contexto del enfrentamiento interno después del regreso del general Perón a la Argentina, el obispo había quedado bajo sospecha. Los terratenientes concentrados en la Sociedad Rural lo acusaban de servir a los pobres en favor del marxismo.


  Si la prédica social —la traducción que había hecho la CELAM de Medellín del Concilio Vaticano II— encontró resistencia en sectores de elite del poder, también generó tensiones internas en la Compañía de Jesús. Arrupe, que se había erigido como un líder posconciliar, no temía denunciar las injusticias en Latinoamérica o desafiar a dictadores como el general paraguayo Alfredo Stroessner que había expulsado a miembros de la orden en Paraguay. Esa misma línea, ese mismo compromiso ideológico, sostuvo en la Congregación General 32, la asamblea en la que participan 236 jesuitas de doce regiones de todo el mundo en Roma y a la que, como correspondía, acudió el provincial Bergoglio. Ante los reunidos —entre diciembre de 1974 y marzo de 1975— Arrupe promovió un giro copernicano en la Compañía, en especial con el decreto 4º, que definía la misión de los jesuitas al “servicio de la fe y la promoción de la justicia”.


  Bergoglio jamás se opuso en forma explícita al decreto 4º, aunque a través de distintos gestos y acciones pronto se advirtió que no lo alentaría con el mismo empeño que lo hacía la Compañía de Jesús desde Roma. El decreto 4º de “promoción de la justicia” generó conflictos internos que quizá ni el propio Arrupe había previsto. La opción por los pobres que promovía el decreto en un contexto de radicalidad de la vida religiosa, al menos en Latinoamérica, buscó acompañar un proceso de transformación social que en no pocos casos también incluyó el compromiso armado. La idea de liberar al pobre de las estructuras de poder y promover un “cambio de lugar social” sería la misión que, con el lenguaje de la fe, adoptarían muchos jesuitas en Latinoamérica durante el generalato de Arrupe.


  Bergoglio se sintió incómodo frente a la posibilidad de que arrastrara a la Compañía en la Provincia que gobernaba. Su tarea fue intentar detener esa inspiración de cambio generada en la Congregación 32, amortiguándola con una búsqueda pastoral asistencialista. La Teología de la Liberación, el movimiento de curas tercermundistas y sobre todo el decreto 4º de la Congregación General 32, que competía en forma directa con el, mundo jesuita colocó al provincial en una posición defensiva.


  En el contexto político de la Argentina, el compromiso social con los pobres dejaba a la Compañía al borde de una opción casi revolucionaria.


  Desde su gobierno, antes que impulsar ese postulado, Bergoglio intentó refundar la Compañía de Jesús a partir de la formación de nuevos novicios. El noviciado que se realizaba en Córdoba estaba casi desaparecido por la crisis de vocaciones. Bergoglio lo trasladó a la Villa San Ignacio, una casa en el partido de San Miguel frente al cuartel militar de Campo de Mayo. Empezó a utilizar la casa para ejercicios ignacianos y otra, ubicada al lado, para las distintas etapas de la formación jesuita.


  Fue tal su voluntad de fomentar el noviciado que Bergoglio realizó una promesa a los santos patronos de Salta: si lograba el ingreso de treinta nuevos novicios los llevaría a esa provincia en agradecimiento y cuando lo logró los condujo en peregrinación en honor al Señor y a la Virgen del Milagro.


  Sombras de oposición


  En forma paralela a su voluntad de formar nuevos jesuitas, la tensión interna fue creciendo en su gestión. El CIAS —nacido por inspiración del padre Arrupe y que se había convertido en un espacio de pensamiento e investigación de intensa relación con políticos e intelectuales— se transformó en un contrapeso para las ideas de gobierno de Bergoglio.


  El CIAS se manejaba de manera casi autónoma en la Compañía. Propendía al ejercicio de una teología desde el pobre, con la idea de que el pobre “nos acerca a Dios y nos revela a Dios”, y entendiendo a Dios desde el pobre, aun con variedad de pensamientos y apostolados, se acercaba a la misión de liberarlo de las estructuras de poder.


  Instalado en un edificio de la calle O’Higgins 1331, en el barrio de Belgrano, el CIAS representaba el dinamismo intelectual y político de los jesuitas: recibía a dirigentes y sindicalistas y organizaba exposiciones, siempre con la intención de influir sobre aquellos que participaban en distintos niveles de decisiones en la sociedad.


  Como provincial a Bergoglio le resultaba más sencillo expresar su línea pastoral en un espacio de formación como el noviciado o el Colegio Máximo que ante un grupo de curas jesuitas investigadores e intelectuales como los del CIAS, acostumbrados al libre pensamiento. Una de las personalidades más respetadas del CIAS era el cura villero José “Pichi” Meisegeier, especialista en promoción popular, que trabajaba a la par del padre Carlos Mugica en la Villa 31 de Retiro, en la capilla Saldías o la iglesia Cristo Obrero, ayudando en la urbanización de calles u organizando a vecinos para la defensa de sus derechos.


  Bergoglio tenía una visión crítica sobre el CIAS. Desconfiaba de su autonomía y de sus aspiraciones intelectuales al punto de no alentar sus investigaciones. Además, en el aspecto ideológico, temía que la Teología de la Liberación —que incorporaba al marxismo como categoría de análisis económico— en circulación en el CIAS pudiera proyectarse adentro de la Compañía de Jesús. Quizá sus prevenciones hayan sido exageradas. Por si acaso, todas las veces que pudo Bergoglio invitó al Colegio Máximo a uno de los asistentes del padre Arrupe, el jesuita y politólogo francés Jean Ives Calvez, autor del clásico El pensamiento de Carlos Marx, para exponer de manera crítica sobre el marxismo. Para Bergoglio, aunque la presencia de Calvez fuera esporádica, su carácter de eminencia intelectual en el mundo jesuita funcionaba como una toma de posición crítica a las corrientes ideológicas difundidas en el CIAS.


  Otra de las tensiones que enfrentó el provincial Bergoglio fueron las “comunidades de base” o “comunidades de vida cristiana”. De manera persuasiva o con la promoción de intrigas en torno a ellas, Bergoglio siempre buscó la manera de descalificarlas.


  La instauración de las comunidades de base había sido una de las novedades del provincialato de su predecesor O’Farrell. Varios sacerdotes jesuitas se sumaron a ella. La consideraban una oportunidad para ir a buscar a los que habían perdido contacto con la Iglesia, con el Evangelio o el texto de la misa del domingo. Acercarse al que no tenía sacerdote y sufría necesidades.


  El primer antecedente de esta experiencia se desarrolló en Brasil con el Movimiento Popular de Base de fines de los años cincuenta. Después, el Concilio Vaticano II potenció esa praxis que fue tomada por los jesuitas. Para la Compañía de Jesús, las comunidades de base estaban representadas por casas o centros de estudios fuera del Colegio Máximo, guiados por un sacerdote responsable que reunía a estudiantes de Teología y replicaban la vida apostólica en el Colegio: la oración, la reflexión, la vida religiosa experimentada en profundidad, pero no aislado en el claustro sino en contacto con la comunidad. Algunas de las comunidades de base estaban ubicadas en Capital Federal, como la Comunidad Acoyte, en el número 143 de esa avenida, o la de la calle Rondeau 3802. La Comunidad Muniz era una casa de Azcuénaga 2170 en el partido de San Miguel. También había curas en otra comunidad de Ituzaingó.


  En general, el desarrollo de las actividades se monitoreaba con una visita eventual del rector del Máximo. A su vez, cada semana el responsable de la comunidad informaba a éste en el Colegio y recibía sus directivas.


  Alejada del microclima del Máximo, la comunidad representaba una apertura, pero también, en algunos casos, podía conducir a un replanteo vocacional para aferrarse aun más al apostolado y la espiritualidad o incluso para decidir la salida de la Compañía a aquel que percibía que ésta no lo acompañaba en un compromiso social más riguroso.


  La leyenda negra: el secuestro de Yorio y Jalics


  En una de las comunidades de base se generó el más complejo y explosivo conflicto que vivió la Compañía de Jesús bajo la dirección del superior provincial Bergoglio, una “leyenda negra” de la que no se pudo apartar en toda su vida.


  La protagonizaron dos sacerdotes, Orlando Yorio y Francisco Jalics, quienes en medio de un conflicto con el provincial —en el que también intervino el superior general Arrupe y el arzobispado de Buenos Aires— fueron secuestrados y torturados por la Armada argentina.


  Jalics era hijo de un oficial del ejército que se había criado en la pradera húngara y vivido los combates de la Segunda Guerra Mundial en su propia casa, que quedó devastada. Su padre fue detenido y murió envenenado. Toda su familia escapó de Hungría, y aun en las peores condiciones de la tragedia su madre le enseñó a rezar y a perdonar. Fue en esa época cuando Jalics decidió su vocación sacerdotal que lo llevaría a misionar en el desierto de Atacama, en Chile, y después en la Argentina, siempre integrado a la Compañía de Jesús.


  Orlando Yorio era argentino, oriundo de San Andrés, en el conurbano bonaerense. Se había formado en el Colegio Máximo y se había ordenado sacerdote en 1966, a los 34 años. Fue profesor de Filosofía y Teología, también vicedecano en la Facultad del Colegio Máximo y uno de los artífices en la elaboración del plan de académico que se reformó después de la CELAM de Medellín.


  Por último, Luis Dourrón era profesor de catequesis y coordinaba los retiros espirituales en el Colegio Sagrado Corazón de Castelar, en el oeste del Gran Buenos Aires, una institución educativa a la que las monjas, para generar un cambio, vincularon con las comunidades de base. Dourrón empezó a ser seguido por un grupo de adolescentes del Sagrado Corazón.


  A poco de comenzar el trabajo en comunidades de base —y según la descripción de un informe que el sacerdote Yorio entregó al general Arrupe en la Curia jesuita de Roma en 1977—, apenas Bergoglio fue designado en la Provincia comenzaron a llegarle comentarios críticos por el trabajo de la Comunidad Rondeau.


  Sobre ese pequeño departamento del barrio porteño de Boedo del que Yorio era responsable se mencionaba en forma crítica el ejercicio de “oraciones extrañas”, “la convivencia con mujeres”, “herejías”, “misas diabólicas” que también se realizaban en casas particulares y, sobre todo, un “compromiso político con la guerrilla”, cuya potencial relación excedía la línea del provincialato.


  Yorio planteó a Bergoglio su incomodidad frente a esos comentarios. Le pidió una evaluación de su trabajo apostólico. El provincial restó importancia a las acusaciones. Es más, como muestra de su confianza le ofreció que hiciera los “últimos votos” de obediencia absoluta con la Compañía y se integrara a ella en forma definitiva. Yorio prefirió postergar esa instancia para el momento en que los rumores cesaran.


  Ambos continuaron en contacto. El provincial visitó la comunidad, también compartieron un retiro espiritual en una casa durante dos o tres días. En ese tiempo de convivencia, sin profundizar en ninguna crítica específica, Bergoglio sugirió que abandonasen la comunidad Rondeau, y declaró a todos sus integrantes —Yorio, Jalics, Dourrón y también al padre Enrique Rastellini— “en disponibilidad”; y mientras a este último, con quien había compartido el noviciado, lo designó a otra misión a una parroquia de Yuto, provincia de Jujuy, a los tres primeros les recomendó que instalaran la comunidad en la diócesis de Avellaneda, en el Gran Buenos Aires, para que los rumores se aplacaran en forma definitiva. Esto sucedió a fines del año 1974.


  El padre provincial tenía autoridad sobre la disponibilidad de los sacerdotes y estos le debían obediencia. Sin embargo Yorio, que consideraba su trabajo como un “éxito apostólico”, creyó que el traslado era de alguna manera la aceptación de esos rumores. En forma simultánea, cuando Yorio quiso realizar “los últimos votos”, que son los votos perpetuos que lo iban a integrar de modo irrenunciable a la Compañía de Jesús, Bergoglio le pidió que esperara un tiempo, seis meses, hasta mediados de 1975.


  La instalación de la comunidad en Avellaneda debía realizarse con la aceptación del obispo Antonio Quarracino, designado por el papa Paulo VI como titular de esa diócesis. Había participado de las sesiones del Concilio Vaticano II e incluso después vio con simpatía algunas acciones de los curas tercermundistas.


  Sin embargo, Quarracino demoró la respuesta frente a los dos curas jesuitas. Después, Bergoglio les comunicó que el obispo no los aceptaba.


  El proceso de disolución de la comunidad, la incertidumbre sobre el nuevo destino y la persistente propagación de rumores que ya llevaba meses parecieron saldarse cuando el provincial aceptó que Yorio, Jalics y Dourrón se instalaran en el Barrio Rivadavia, lindero a la Villa 1.11.14 del Bajo Flores. Yorio ya venía desarrollando tareas pastorales en el lugar con un equipo de laicos. Y además conocía a monseñor Mario Serra, obispo auxiliar de la vicaría de Flores, y a los curas de la Pastoral de Villas. Entre ellos estaba el padre Rodolfo Ricciardelli, responsable de la parroquia Santa María Madre del Pueblo en la Villa 1.11.14 e integrante del MSTM.


  Según Yorio, Bergoglio les aseguró que la comunidad podría permanecer durante por lo menos tres años en el Barrio Rivadavia, de modo que conseguirían trabajar en el largo plazo.


  Mientras Dourrón continuaba vinculado al Sagrado Corazón de Castelar y Jalics alternaba la instalación con retiros espirituales en otros lugares, Yorio comenzó a vivir en el barrio, en una casa ubicada a cien metros de la villa, de la que entraba y salía a diario. Llevaba un mensaje de contención a los vecinos en distintas problemáticas, de la violencia familiar a la educación de adolescentes, y los ayudaba a mejorar la infraestructura de la urbanización. Yorio creía que su labor pastoral no debía servir como consuelo de la pobreza. Debía ser una herramienta de transformación.


  Al tiempo, Bergoglio visitó la parroquia de chapa que habían construido los sacerdotes y en la que cada domingo oficiaban misa a un grupo de vecinos, estudiantes, catequistas, obreros. Al lado estaba la casa en que vivían los tres.


  Ese período de “luna de miel” entre el provincial y la comunidad de base duró menos de tres meses. Fue hasta que el arzobispo de la Arquidiócesis, Juan Carlos Aramburu, alertó al padre Ricciardelli por la presencia de los jesuitas, que, según le habría dicho el provincial Bergoglio, permanecían sin permiso de la Compañía en el Barrio Rivadavia.


  Otra vez se reiteró el mismo proceso. Frente a la inestabilidad, Bergoglio les pidió que le restaran importancia. “Es una táctica del arzobispo para molestar a la Compañía”, les dijo, según el informe de Yorio. Les aseguró que podían contar con su apoyo.


  En forma simultánea, en marzo de 1975, el rector del Colegio Máximo informó a Yorio que prescindía de sus servicios como docente. Yorio llevaba cuatro años de labor ininterrumpida. Recurrió otra vez al padre provincial y éste le confió que desconocía la naturaleza de esta decisión.


  A mediados de 1975, Bergoglio reconoció ante a Jalics que había problemas con los “últimos votos” de Yorio. Los informes en su contra, que al principio podían resultar “exagerados” o “falsos”, ahora los consideraba graves. “Desobediencia y deslealtad con la Compañía” e “inseguridades teológicas” eran parte de los argumentos. Incluso se le recomendaba un “examen psiquiátrico”.


  Enterado, Yorio pidió al provincial que se investigara cada una de las acusaciones y éste, en una reunión con él y con los otros dos miembros de la comunidad, le contó por primera vez de las presiones que venían desde Roma, del mismo general superior de la Compañía, Pedro Arrupe.


  Bergoglio también participó a Yorio de una crítica formulada por el anterior provincial, Dick O’Farrell, y le aseguró que para él las presiones eran insostenibles. Le propuso lo siguiente: disolver la comunidad, aun a riesgo de estar cometiendo una injusticia. Y le pidió no abrir una etapa de consultas internas en la Compañía para no generar divisiones.


  Eso fue en el último trimestre de 1975.


  Las acusaciones eran un enigma para Yorio. Prefería atribuirlas a celos personales por su trabajo pastoral. En un principio le creyó a Bergoglio cuando éste le confiaba las presiones. Después pensó que eran producto de sus propias contradicciones. Llegó a la conclusión de que el provincial no quería que estuvieran en la villa. Era él —no el arzobispado de Buenos Aires, no la Curia jesuita en Roma— quien quería cerrar la comunidad del Barrio Rivadavia.


  El 1 de julio de 1974 había muerto Perón y el provincial Bergoglio escribió un texto de pesar por la pérdida que distribuyó internamente en la Compañía. A partir de entonces, la progresiva pérdida de poder político de su sucesora Isabel Perón fue conduciendo al vacío al gobierno constitucional. Montoneros ingresó en la clandestinidad, se militarizó y dejó a sus militantes de base expuestos a las represalias de la Triple A, las bandas paramilitares y parapoliciales, y a la de los grupos de choque sindical. A fines de 1975, las Fuerzas Armadas habían logrado un decreto presidencial, firmado por los ministros de gabinete, que los autorizaba a combatir “a la subversión” en todo el territorio argentino.


  Para entonces, Yorio empezaba a entender que su permanencia en la Compañía era cada vez más difícil. En el Colegio Máximo había circulado la versión de su vinculación con la guerrilla. Yorio no negaba a su grupo de fieles su relación con la Juventud Peronista —a través del Peronismo de Base (PB)— en la villa. Se reunía con militantes de esa y otras organizaciones de superficie, junto a catequistas, obreros y estudiantes, y compartía información sobre la realidad del barrio. En esos encuentros analizaban la situación política, y la manera en que los teólogos de la liberación debían unirse con el pueblo y el peronismo con los valores cristianos. Y aunque en los fundamentos ideológicos Yorio coincidía con la izquierda peronista, el hecho de tomar un arma o impulsar a otros a que lo hicieran y se comprometieran con la lucha armada le resultaba inaceptable.


  La información de que Yorio estaba con la guerrilla implicaba un serio peligro. En las villas el clima era hostil: se ametrallaba, había secuestros, algunos militantes eran secuestrados y torturados. Aunque el fenómeno de las desapariciones todavía era acotado, en el último trimestre de 1975 empezaban a organizarse en algunas dependencias militares centros clandestinos de detención. Hasta entonces, la norma era que los cuerpos de los fusilados aparecieran en baldíos o descampados.


  Según el informe de Yorio enviado al padre general Arrupe, Bergoglio se comprometió a “frenar los rumores” dentro de la Compañía de Jesús y también a interceder ante las Fuerzas Armadas para dar testimonio de la “inocencia” de los sacerdotes jesuitas del Barrio Rivadavia.


  La voluntad de Yorio de unir la fe y la política era indeclinable. En diciembre de 1975 se publicó un texto en la Revista Bíblica, “El acontecimiento argentino como signo teológico”, en el que reflexionaba sobre la dependencia cultural y económica de la Argentina, rescataba la presencia de Perón y la enlazaba con la de los caudillos del siglo XIX, en defensa de la tierra y la soberanía. Yorio vinculaba su regreso al país como “un símbolo esperanzador de lucha y de fuerza arraigante” y relacionaba sus políticas con pasajes del Evangelio. Una vez muerto el general, escribió Yorio: “El espíritu de Perón deberá abrirse paso, deberá renacer en movimientos nuevos”.


  Bergoglio había pedido a Yorio que mantuviera en secreto su conflicto con la Compañía. Yorio no lo obedeció: en el verano de 1976 hizo una serie de averiguaciones internas para saber qué se decía sobre su trabajo en la comunidad y obtener un conocimiento propio, fuera de los mensajes, a menudo contradictorios, que le transmitía el provincial. Yorio obtuvo apoyo del padre Oliva, del CIAS, que le manifestó que debía continuar con la tarea pastoral dentro de la Compañía; y también del padre José Ignacio Vicentini, radicado en Mendoza, que indicó que él había ofrecido un informe favorable —y no negativo, como le había comentado el provincial— y además había recomendado que le concediesen los “últimos votos”, de perpetuidad. Yorio recogió impresiones similares por parte de algunos docentes del Colegio Máximo.


  Cuando comenzaba a sospechar sobre la veracidad de lo que le transmitía el provincial, éste le comunicó, en febrero de 1976, que el padre general Arrupe se había molestado por su consulta al CIAS. Y volvió a recomendarle silencio. No sólo eso. Bergoglio le aconsejó a Yorio que se fuera de la Compañía. Se lo urgía el padre general de manera “muy firme”, le dijo, y mientras esperaban que la situación —la suya y también la de Jalics y Dourrón— se aclarase podían declararse en legitime absens. Bergoglio le pidió que redactara un informe. Él se lo entregaría en mano a Arrupe en Roma.


  Cuando regresó, a la semana siguiente, Bergoglio le leyó una carta del general que ordenaba la rápida disolución de la comunidad de base del Barrio Rivadavia, el traslado de Jalics a Estados Unidos y la decisión de que Yorio y Dourrón fuesen enviados a otra Provincia. Arrupe no hacía mención al informe de Yorio ni al pedido de legitime absens. La respuesta del padre general era poco menos que un despido.


  Con la carta en la mano, Bergoglio les propuso que dimitieran a la Compañía y buscasen un “obispo benévolo” para integrarse a su obispado. Ya no pertenecerían a la Compañía, pero podrían continuar con su servicio pastoral. Los tres sacerdotes aceptaron el consejo del provincial: pidieron las dimisorias e incluso no colocaron las razones, como él se los había sugerido.


  Sería el final de un proceso de acusaciones cuya veracidad nunca fue definitivamente establecida, en el que los tres curas jesuitas habían quedado encerrados, sin posibilidad de defensa porque las imputaciones no eran claras ni se establecieron en forma directa.


  Para buscar la incardinación en el clero diocesano, Bergoglio recomendó que consultaran al obispo de Morón, Miguel Raspanti. Como Quarracino, Raspanti había participado en las sesiones del Concilio Vaticano II y asistió a la Conferencia de Medellín en 1968. En principio, el obispo se mostró dispuesto a integrarlos a su diócesis.


  Cinco días antes del golpe de Estado, el 19 de marzo de 1976, la Compañía de Jesús oficializó las dimisiones de Yorio y Dourrón. Ya podían integrarse a un obispado o a una nueva congregación religiosa.


  Pero la situación volvió a enredarse.


  Raspanti no los aceptaba por el informe que habría recibido del provincial.


  Relatado en palabras de Yorio,


  
    fui a hablar con el P. Bergoglio. Negó totalmente el hecho. Me dijo que su informe había sido totalmente favorable. Que Mons. Raspanti era una persona de edad que a veces se confundía. Mons. Raspanti volvió a hablar con el P. Bergoglio y, según le comunicó al P. Dourrón, el P. Bergoglio le confirmó todas las acusaciones que tenía contra nosotros. Volví a hablar con el P. Bergoglio y me dijo que según Mons. Raspanti sus sacerdotes se oponían a que nosotros entráramos en la Diócesis. El P. Luis Dourrón, ya hacía seis años trabajaba en esa diócesis, en su pastoral de colegios. Mons. Raspanti lo aceptó pese a los informes, pero no aceptó ni al P. Jalics ni a mí.
  


  Yorio y Jalics quedaron en un laberinto. Sin poder incardinarse en Morón, también resultaron negativas las gestiones en Lomas de Zamora. Un problema adicional se sumó cuando monseñor Serra, de la vicaría de Flores y con jurisdicción sobre el Barrio Rivadavia, les informó que el arzobispo Aramburu les quitaba las licencias para celebrar misa hasta que consiguiera un “obispo benévolo”.


  Yorio y Jalics no podían ejercer el ministerio. Fue una de las últimas decisiones del obispo de Buenos Aires antes de viajar a Roma para su consagración cardenalicia. Pese al pedido de la vicaría de Flores y de la Pastoral de Villas, que dependían de su arzobispado, Aramburu no aceptó escuchar a los jesuitas.


  Frente al peligro, Jalics y Yorio continuaron en la casa de la comunidad de base. El padre Ricciardelli les había recomendado a todos los grupos que hacían trabajo político y social en la Villa 1.11.14 que se fueran. Permanecer allí era muy riesgoso. En la concepción del pensamiento militar, “si hay rubios en las villas es porque hay subversivos”.


  También muchos vecinos de la villa le pidieron a Yorio y Jalics que se fueran. “Cada vez que llega alguien de afuera a ayudarnos después vienen las razzias y se llevan a los nuestros. Y ustedes al final se salvan”.


  Quizá esta frase haya decidido a Yorio a demostrar su compromiso hasta las últimas consecuencias y continuar su servicio pastoral y político en el Barrio Rivadavia y en la villa.


  Pocos días antes del golpe de Estado, Bergoglio levantó la oficina de la Curia de la Compañía Jesuita de la calle Bogotá 327 y la trasladó al Colegio Máximo.


  Por una parte, entendía que la Curia estaba “marcada” y podía ser objeto de acciones de algún grupo de tareas de las fuerzas de seguridad. Desde hacía un tiempo, el provincial había refugiado a una familia que había escapado de la dictadura uruguaya. Prefirió trasladar las oficinas de su gobierno al Colegio donde suponía que los militares serían más reticentes a intervenir.


  Por otra parte, el traslado permitiría a Bergoglio un control interno más riguroso sobre la formación de jesuitas, los programas de estudios y el trabajo de los docentes en los claustros. El provincial no quería que la Compañía se le escapara de las manos.


  El Colegio Máximo, convertido en Curia jesuita, funcionó como un refugio de la Compañía de Jesús en la Provincia.


  El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas tomaron el poder. En pocas horas ocuparon sedes gubernamentales, legislaturas, medios de comunicación del Estado. Con el auxilio de las fuerzas de seguridad detuvieron a centenares de obreros, sindicalistas, políticos. Parecía que la pesadilla de la violencia que había signado la vida política entre 1973 y 1976, con la sucesión de las presidencias de Héctor Cámpora, Raúl Lastiri, Juan Perón e Isabel Martínez de Perón concluiría en poco tiempo con el profesionalismo que transmitían los jefes de la Junta Militar para restaurar el orden. En cambio, la pesadilla tomaría una dimensión trágica todavía mayor.


  El terrorismo de Estado estaba organizado en las tres armas. En la Marina, el Grupo de Tareas (GT) 3.3 era una estructura operativa de combate compuesta por otras dos unidades: el GT 3.3.1, que patrullaba y controlaba a la población, y el GT 3.3.2, grupo de ofensiva que ejecutaba acciones sobre Montoneros, el “blanco enemigo” al debían aniquilar, con la destrucción física y moral de sus militantes y cuadros armados.


  Los miembros de los GT se infiltraban en “territorio enemigo”, grababan conversaciones telefónicas, reconstruían las rutinas de sus blancos, y luego evaluaban la información y planificaban los operativos de secuestro. Después conducían a sus víctimas a la ESMA, el centro clandestino de Armada en el que alojaban a los detenidos-desaparecidos.


  El 15 de mayo de 1976, durante la primera Asamblea Episcopal después del golpe de Estado, cada uno de los cincuenta y siete obispos informó lo que sucedía en su diócesis. Casi un tercio de ellos se inclinó por acompañar las denuncias de familiares de las víctimas de la represión ilegal. El resto prefirió evitar una mención explícita en la carta pastoral. El documento aprobado, “País y Bien Común”, absolvía de responsabilidades al gobierno militar.


  
    Hay hechos que son más que un error: son un pecado. Los condenamos sin matices, sea quien fuere su autor […] es el asesinar —con secuestro previo o sin él— y cualquiera sea el bando del asesinado […] Pero hay que recordar que sería fácil errar con buena voluntad contra el bien común si se pretendiera […] que los organismos de seguridad actuaran con pureza química de tiempo de paz, mientras corre sangre cada día […].
  


  Después de las sesiones, el Episcopado entregó el documento en mano al general Jorge Videla, presidente de la Nación.


  Esa semana se inició una escalada de secuestros contra militantes católicos de la Villa 1.11.14, al lado del Barrio Rivadavia, donde todavía permanecían Yorio y Jalics. Los procedimientos se hicieron en sus domicilios. Dos de las secuestradas fueron Mónica Mignone y María Marta Vázquez Ocampo, psicopedagogas graduadas en la Universidad del Salvador que colaboraban en la guardería de la villa que habían ayudado a construir. Su responsable era la monja Mónica Quinteiro, a quien conocían del Colegio Misericordia. Amiga del padre Mugica, la monja estaba comprometida con el MSTM. También fue secuestrada. Lo mismo sucedió con el marido de María Marta Vázquez Ocampo, César Lugones, veterinario y docente de la Universidad de Luján. Y Horacio Pérez Weiss, con una militancia anterior en Acción Católica y casado con Beatriz Carbonell. Los seis militaban en la Villa 1.11.14 del Bajo Flores y se reunían en la parroquia Santa María Madre del Pueblo del padre Ricciardelli.


  El domingo 23 de mayo, dado que los sacerdotes jesuitas tenían las licencias suspendidas, se presentó el cura Gabriel Bossini en la capilla pegada a la casa de Yorio y Jalics. Lo había enviado el arzobispo Aramburu. Esa mañana, al grupo de adolescentes catequistas que acompañaba a los jesuitas se habían sumado otros jóvenes. La misa comenzó a las once. Pocos minutos después, un grupo de alrededor de cincuenta infantes de Marina, con un jefe operativo vestido de civil, descendieron de tres colectivos y se acercaron a la parroquia. Un chico de la villa rompió el cordón militar y a través de un caño de desagüe fue a la villa para informar del operativo. El padre Bossini vio el despliegue de tropas por el pequeño vidrio de la puerta de chapa. Cuando ingresó el jefe del operativo suspendió la misa. El militar le ordenó que continuara, mientras los infantes ingresaban en fila. Al momento en que el padre terminó la homilía, ordenaron que los del barrio “se fueran a sus casas y se encerraran”. Al resto los pusieron contra la pared. Los interrogaron. “La van a pasar mal. Algunos se van a salvar”, le adelantó un uniformado a una catequista. Al cura enviado por Aramburu no lo detuvieron. Tenían en claro a quiénes venían a buscar. Yorio y Jalics fueron sacados de su casa. Dourrón no estaba. Desde que había obtenido la incardinación en el obispado de Morón oficiaba en una parroquia de la localidad de Moreno con el sacerdote José “Pepe” Piguillem. Ya no dormía en el Barrio Rivadavia.


  Yorio y Jalics fueron conducidos a un auto del grupo operativo. A las catequistas las introdujeron en el colectivo, con capuchas y sentadas en el piso. En la ESMA, les preguntaron si tenían vínculos con la monja Quinteiro, qué libros leían los curas, si el libro de Historia Argentina de José María Rosa —que estaba en la casa de Yorio— era “marxista” y después de un día en cautiverio les ordenaron que no volvieran nunca más a la villa: “Si vuelven, van a aparecer muertas en un zanjón”. A la noche siguiente tres de ellas fueron liberadas en una estación de servicio de la Panamericana. La otra, en la madrugada del 25 de mayo de 1976.


  Ese día, en la ESMA, Jalics, que tenía problemas de asma, pidió a uno de sus captores que abriera la ventana para que entrara aire. Desde su cautiverio pudo escuchar el himno nacional y la arenga militar por el Día de la Patria. Escuchó la mención a la institución: se enteraron de que estaban en manos de la Armada, en la Escuela de Mecánica. Los habían puesto en “El Sótano”, un pasillo con habitaciones pequeñas, una cama, una mesa y una o dos sillas. “El Sótano” era el primer contacto del prisionero con la tortura en la ESMA, el centro de represión ilegal más importante del país. Después de permanecer un limitado período de tiempo, arrojaban a los secuestrados al mar en “los vuelos de la muerte”. De cinco mil detenidos-desaparecidos que estuvieron cautivos en la ESMA, se cree que sobrevivió menos de un diez por ciento. Yorio fue parte de ese porcentaje.


  En 1984, una vez restablecido el proceso democrático, Yorio declaró a la Comisión Nacional de Personas Detenidas y Desaparecidas (CONADEP):


  
    Sentí como que en el lugar había mucha gente y había alguien que cuidaba [...] vienen y me atan las manos por detrás […] me ponen grillos en los dos pies con candados a una bala de cañón y me dejan encerrado en ese lugar que es muy pequeño [...] pido para ir al baño y no me hacen caso [...] así permanezco unos dos o tres días sin tomar agua, sin comer, a veces entran para insultarme, para amenazarme de muerte.
  


  Yorio y Jalics fueron interrogados sobre su trabajo en la villa. Querían saber de su relación con la monja secuestrada Quinteiro; en el caso de Yorio le mencionaron el texto que había publicado en diciembre de 1975 en la Revista Bíblica. La inteligencia de la Marina lo había leído. “Padre, usted es un buen sacerdote —le dijeron, cuando estaba con la ‘capucha’—. Su error fue ir a trabajar con los pobres, interpretar mal el Evangelio. Sepan que esto es una guerra y en una guerra a veces pagan justos por pecadores... Van a estar más tiempo detenidos”.


  El provincial Bergoglio se enteró rápido del secuestro. Alguien lo llamó por teléfono. Cuando declaró en el juicio contra los oficiales de la Armada en noviembre de 2010, no recordaba quién había sido. “Yo les dije [a Yorio y Jalics] que estaban en un grado de exposición alto y de riesgo […] y les ofrecí vivir en la Curia provincial conmigo, a ellos y a Dourrón también, hasta que encontraran un ‘obispo benévolo’. Ya se hablaba de la posibilidad de un golpe. Me agradecieron”.


  Bergoglio comunicó la noticia a la jerarquía eclesiástica y a la Santa Sede. “Era un domingo [el día del secuestro], le avisé el lunes o martes al cardenal Aramburu y también a la Nunciatura, a monseñor Laghi”.


  También transmitió la noticia a sacerdotes con acceso a fuerzas de seguridad y militares; mencionó un encuentro con el titular del Episcopado, monseñor Adolfo Tortolo, vicario de las Fuerzas Armadas. “Nos movimos enseguida”, recordó Bergoglio ante los jueces. “Mi primera sensación es que los iban a liberar inmediatamente porque no tenían ninguna cosa de que acusarlos. Además, estaba convencido, y aún estoy bastante convencido de que no fue un operativo para buscarlos a ellos solos, sino que fue una redada donde ellos cayeron.”


  Los sacerdotes tercermundistas Rodolfo Ricciardelli y Jorge Vernazza presentaron un hábeas corpus. El provincial no realizó denuncia legal. Dijo que necesitaba una autorización del padre general, en Roma.


  Muchos sacerdotes del clero y religiosos estaban en la lista de “enemigos”, en especial los del MSTM, al que las Fuerzas Armadas asignaban mucha peligrosidad por su “definida prédica socializante”, funcional a “la lucha de clases que pregona el marxismo”. Adhirieran o no en su teología a la hermenéutica marxista —que no aceptaba la Santa Sede—, los curas que se movieran en barrios humildes o villas, en contacto con vecinos, estaban en riesgo.


  Dos semanas después del secuestro de Jalics y Yorio, dos estudiantes de Teología del Colegio Máximo fueron secuestrados en La Manuelita, un barrio obrero ubicado a poco más de diez cuadras del predio jesuita de San Miguel. La parroquia Jesús Obrero de La Manuelita era atendida por los padres José Ignacio Vicentini y Juan Carlos Scannone. Después llegaron los curas de la Orden Asuncionista, guiados por el padre Jorge Adur, para complementar su trabajo. Adur, de 34 años, representaba al MSTM. En su intención de trasladar el Evangelio a la vida cotidiana, Adur coordinaba el trabajo de los curas tercermundistas en la zona norte del Conurbano y tenía contactos con cuadros montoneros. Sus homilías en la parroquia Jesús Obrero frente a militantes, estudiantes y vecinos de distintos barrios transmitían un mensaje social radicalizado, con cierto tono profético, que no sabía de silencios. En una oportunidad Adur cargó desde el altar contra un funcionario de la embajada norteamericana que vivía en el partido de San Miguel.


  Adur ya había recibido amenazas. Vivía en una casa a dos cuadras de la parroquia junto a tres seminaristas que estudiaban Teología en el Colegio Máximo, Carlos Antonio Di Pietro, Raúl Rodríguez y Luis Rendón. En la primera hora de la mañana del 4 de junio de 1976 todavía estaba oscuro. Un grupo de tareas de la ESMA irrumpió en la casa. Adur y Rendón no estaban. Se llevaron a Rodríguez y a Di Pietro, que estaba a punto de ser ordenado sacerdote. Ese mismo día secuestraron a otros jóvenes de San Isidro y Vicente López que militaban en grupos cristianos, y también al seminarista de la parroquia de Olivos Juan Ignacio Isla Casares, a quien balearon y colocaron en el baúl de un auto, según el testimonio de su hermano, que vio cómo lo ametrallaban.


  Ese 4 de junio por la mañana, ya secuestrado, Di Pietro llamó a su superior de la Orden Asuncionista, el padre Ricardo Favre. Le dijo que a la casa había llegado un telegrama para Adur y le pidió que viniera y lo retirara. Lo obligaron a ese llamado, mientras un grupo operativo de la Armada esperaba el regreso de Adur para secuestrarlo. Por la forma en que Di Pietro se dirigió a Favre —lo llamó “Su Santidad”—, éste sospechó el secuestro. Di Pietro y Rodríguez nunca más aparecieron.


  La desaparición de los dos estudiantes de Teología impactó en el Colegio. En voz baja, se daba a entender que ya no volverían. En La Manuelita el clima de militancia quedó oscurecido por la represión militar. El padre Scannone, responsable de los estudios de posgrado del Máximo, quiso seguir atendiendo la parroquia Jesús Obrero, dado que Adur se había ocultado en la clandestinidad. Bergoglio autorizó la continuidad del trabajo pastoral. Aun con su línea que podría caracterizarse como moderada frente a la radicalización del MSTM, enviaba a los estudiantes los fines de semana a hacer pastoral con los humildes. Quería que se arremangaran y embarraran junto a ellos, pero sin que se involucraran políticamente. A Scanonne le pidió que fuese siempre acompañado a la capilla por si intentaban secuestrarlo. Lo mismo hizo con el padre Julio Meredis, que atendía la parroquia Santa María, en el barrio de Trujuy, San Miguel; le pedía que regresara a dormir al Colegio. Y si iban a otro lado, que evitaran volver de noche.


  El predio del Máximo ofrecía ciertas garantías. La Curia provincial confiaba en que las fuerzas militares no irrumpirían para llevarse gente, aunque esa presunción no implicaba estar exentos de riesgo. Una noche, un grupo de civiles entró al Colegio a buscar a Adur quien, con la ayuda del asuncionista Favre y el nuncio apostólico Pio Laghi —que realizó la gestión ante el almirante Emilio Eduardo Massera—, logró exiliarse en octubre de 1976 en París. Dos años después formaría parte de Montoneros como capellán y en 1980 sería secuestrado, aparentemente en la frontera, cuando viajaba a Brasil para intentar un encuentro con el papa Juan Pablo II, de gira por ese país.


  A diferencia de otras congregaciones —la del superior asuncionista Favre, que hizo la denuncia por sus seminaristas desaparecidos, o el padre Ricciardelli del MSTM, que denunció en la comisaría el operativo en el Barrio Rivadavia y presentó un recurso de hábeas corpus a la Justicia—, la política de Bergoglio como superior de la Compañía de Jesús fue informar de las desapariciones solo por canales internos: la nunciatura de la Santa Sede en Buenos Aires, el arzobispado porteño y al general de la Compañía en Roma.


  Aunque él mismo realizaba averiguaciones con contactos militares y policiales e impulsaba a otros a que hicieran “trámites” y se movieran por la aparición de Yorio y Jalics, no hizo una denuncia legal ante la autoridad policial o judicial por el secuestro de ambos. “Por disciplina preferimos hacerlas todas juntas vía jerarquía eclesiástica”, respondió Bergoglio ante el interrogatorio de la querella en 2010.


  Oscurantismo en el Colegio Máximo


  El Colegio Máximo, aun antes de la dictadura militar, había ido cerrando las puertas al debate de marxismo y catolicismo, la Teología de Liberación o de pensadores latinoamericanos. Bergoglio ordenó la Provincia en términos ideológicos. La adaptó al tiempo político de supervivencia en el que ya no había más lugar para las comunidades de base y se clausuraba el clima de “ventanas abiertas” donde se respiraba el espíritu del Concilio Vaticano II o el propio decreto 4º de la Congregación General 32.


  Fue el final también de las jornadas académicas interdisciplinarias de teología, filosofía y ciencias sociales con temas argentinos y latinoamericanos, que se realizaron hasta 1975 y luego se publicaban en el anuario de la revista Strómata de la Universidad del Salvador. El CIAS dejó de publicar su boletín. En el último número llegó a divulgar un documento de curas tercermundistas con un examen crítico de la lucha armada. Fue una semana antes de que mataran al padre Mugica, en mayo de 1974, y José Meisegeier lo reemplazara en la iglesia Cristo Obrero.


  Bergoglio adaptó la Compañía a las nuevas reglas: el tiempo de purga, los traslados, las deserciones voluntarias. También se suspendió el diálogo interno, como en las vacaciones de verano, o en invierno, en que los jesuitas de distintas obras se juntaban para rezar, conversar, intercambiar información o invitar a una personalidad para que expusiera. Ese tipo de tradiciones se rompió. Durante la dictadura, en el Colegio Máximo volvieron los libros de Teología Moral en latín y la lengua muerta volvió a escucharse en los claustros. La revivió el nuncio apostólico Pio Laghi, invitado por Bergoglio, en su sermón a los seminaristas.


  En el afán de protegerse, el Colegio Máximo reprodujo el silencio de la sociedad. El oscurantismo interno era su retrato. La política de Bergoglio durante la dictadura fue la de silenciar a la Compañía de Jesús. No hizo denuncias contra el terrorismo de Estado y la preservó de las posiciones teológicas y políticas de otros jesuitas más radicales. Pero también utilizó el Colegio Máximo como un refugio para proteger sacerdotes y seminaristas que estaban en riesgo. Los encerró en el predio, les dio asistencia y comida y armó una red logística para facilitarles la salida del país, con la ayuda de su secretario personal, el hermano Salvador Mura.


  No sólo sacerdotes o religiosos fueron objetivos de la represión ilegal. También se convirtieron en “enemigos” los obispos de algunas diócesis que sentían la necesidad de “decir algo” cuando celebraban misa y recibían denuncias de torturas o secuestros de familiares de feligreses. La Junta Militar no aceptaba disidentes de ningún tipo.


  El caso más emblemático fue el del obispo de La Rioja Enrique Angelelli, a quien Arrupe y Bergoglio habían visitado en 1973 y se había negado a realizar celebraciones religiosas para la Fuerza Aérea en la base de Chamical. Lo habían reemplazado por el obispo Victorio Bonamín. En su homilía, el vicario castrense expresó “ser guía espiritual de la Base Aérea en momentos en que las tinieblas cubren la Nación”. Más que la violación a la jurisdicción pastoral de Angelelli, su decisión marcaba dos líneas contradictorias en el Episcopado argentino.


  Poco después del golpe de Estado, el obispo de La Rioja alertó a sus pares: “Abran los ojos. Mañana los señalarán como traidores, cómplices o cobardes, que pudieron ayudar a resolver graves problemas de dolor a hermanos nuestros, a diócesis, a sacerdotes y laicos y no lo hicieron como lo deberían haber hecho. Más aún, no vieron qué se está viviendo”.


  Vigilado por la inteligencia de la Fuerza Aérea, Angelelli estaba cercado. El 17 de julio de 1976, el sacerdote Carlos de Dios Murias, que había estudiado Teología en el Colegio Máximo y venía de realizar trabajo social en la Villa Itatí de la localidad de José León Suárez, fue secuestrado junto al cura francés Gabriel Longueville. Fue un golpe directo contra Angelelli, que se sentía “en el centro de la espiral” de la violencia militar. El obispo de La Rioja había ordenado sacerdote a Murias y a él y a Longueville les ofreció un lugar en su diócesis. Ambos asesoraban a campesinos que protegían sus tierras frente a la ofensiva del grupo Tradición, Familia y Propiedad (TFP) y la Sociedad Rural por hacerse de ellas. En algunas paredes de Chamical, había pintadas contra los curas. Ambos sabían del peligro. El vicecomodoro Luis Estrella les había enviado el mensaje: “Que se dejen de joder con los subversivos”.


  Con ánimo sombrío y confuso, Murias pidió a sus fieles en su última homilía: “Por favor, hermanos, recen por nosotros, que nos han amenazado y nos persiguen”.


  A la noche siguiente, durante la cena, los sacaron de la casa de al lado de la parroquia donde vivían algunas religiosas. Querían llevarse a Murias; Longueville no quiso dejarlo solo y fue con él. El grupo civil, con la excusa de que debían ir a la comisaría a firmar una denuncia, los llevó en un Ford Falcon sin identificación. Al día siguiente los dos aparecieron muertos, con una cinta plástica en la boca y el cuerpo torturado, a la vera de la ruta provincial 38.


  Después de las exequias, Angelelli permaneció quince días en Chamical para investigar los crímenes y preparar un informe para que el Episcopado se lo entregara al general Videla. Íntimamente sabía que los crímenes eran un anticipo y el próximo sería él. Le faltaba saber cuándo. En el camino de regreso, entre Chamical y la ciudad de La Rioja, su camioneta fue encerrada por un auto: Angelelli volcó y murió. Treinta y cinco años después, la Justicia probaría que fue un atentado contra su vida.


  Antes de su muerte, Bergoglio había autorizado el ingreso de tres seminaristas relacionados con Angelelli para estudiar Teología en el Colegio Máximo, cuando ningún obispo de ninguna diócesis los aceptaba. Acusados de haber sido “contaminados por ideas marxistas” estaban en peligro. Uno de ellos, Mario La Civita, era vigilado a cierta distancia por un Ford Falcon en su pueblo, Chepes. Cuando se fue al Máximo, su casa fue allanada. Los otros dos eran Enrique Martínez y Raúl González.


  Aun con la política de silencio o de “diplomacia silenciosa” que eligió para la Compañía de Jesús, Bergoglio refugió a aquellos que pudieran estar en peligro, en tanto se adaptaran a los nuevos tiempos. Fue el caso de Albanesi, un ex seminarista que había estudiado en el Colegio Máximo y llegó a estar secuestrado. Como era de familia italiana, Bergoglio le gestionó la ciudadanía y lo ayudó a salir del país. Así lo recuerda La Civita:


  
    Vivíamos en tensión, con controles diarios en los colectivos, una realidad siempre al límite. Era una costumbre vivir así. Había gente escondida en el Máximo, mucha gente. Estaban encerrados en habitaciones, a las que nosotros le llevábamos la comida. La consigna que nos había dado Bergoglio era no preguntar para no comprometer a nadie. Ayudarlos a pasar el tiempo conversando cosas comunes hasta que consiguieran la documentación. El secretario de Bergoglio estaba en esa tarea. Era el hermano Salvador Mura. Los llevaba al aeropuerto de Ezeiza o al Uruguay. A veces también los acompañaba Bergoglio para sacarlos del país. Nosotros no sabíamos qué hacían para sacarlos. Una vez llevaron al cura Vicente Ramos. Bergoglio me dijo: “Convénzalo a Vicente porque tenemos dos días para sacarlo del país y el que tiene la orden la puede ‘cajonear’ dos días, más no”. Yo deduje que Bergoglio tenía algún informante. Al final al cura Vicente Ramos lo convencimos y Mura lo pasó al Uruguay. También había muchos uruguayos protegidos en el Máximo. El padre Justo Asiain, había otro, español, fugado desde el Paraguay. “La plata que tenemos los jesuitas la tenemos que usar para salvar vidas”, me dijo en aquel momento. Hubo otro, Gonzalo Mosca, al que Bergoglio le dio los hábitos para que se fuera del país. Pero era una época difícil porque siempre daban vuelta dos o tres militares en los fondos del predio. Y desde allí hacían operativos en los barrios. Bergoglio tenía una estrategia para generar confianza con ellos y que no pensaran que tenía gente escondida. Yo lo vi salvar vidas. Tenía un rol de protección, nos aconsejaba y nos predicó el retiro de ordenación.
  


  La referencia a los militares tenía un sentido. Detrás del Colegio Máximo, compartiendo el mismo predio, estaba la sede del Observatorio Nacional de Física Cósmica, dependiente de la Fuerza Aérea. En ese organismo hubo profesores y empleados detenidosdesaparecidos.


  Después del secuestro, dos hermanos de Orlando Yorio recurrieron al provincial Bergoglio en busca de respuestas. Le plantearon que no había logrado ningún obispo “benévolo” por los “malos informes” que él había enviado desde la Compañía a distintas diócesis.


  Bergoglio lo negó. “Yo hice muy buenos informes…”, replicó. “En la reunión, en un momento, hizo un gesto para mostrármelo, pero nunca lo hizo”, dijo Graciela Yorio en entrevista para este libro. En la declaración judicial de 2010, Bergoglio no recordaba si existía un informe escrito. De existir debería estar en los archivos de la Compañía. Recordó, en cambio, una “larga conversación” con el obispo de Morón, Miguel Raspanti, en la que dio detalles de cada uno de los tres curas. Raspanti había decidido aceptar a Dourrón pero no al grupo. Bergoglio negó un encuentro personal con el obispo de Morón por este tema. Las conversaciones fueron telefónicas, dijo en su declaración judicial.


  La versión del ex provincial se contrapone a la de Marina Rubino, ex alumna de la Facultad de Teología del Colegio Máximo. Consultada para este libro, aseguró que encontró en forma casual a Raspanti en el hall de entrada del Colegio. Raspanti esperaba un encuentro con el provincial. El obispo de Morón estaba inquieto y apesadumbrado y venía a pedir explicaciones por el “mal informe” que había recibido sobre Yorio y Jalics. “No puedo tener a dos sacerdotes en el aire en esta época, pero tampoco los puedo recibir por los informes que me dio el padre provincial”, dijo Rubino que le comentó Raspanti en aquel momento.


  Bergoglio continuó el contacto con familiares de Yorio. Los vio algunas veces en el Colegio, hizo una visita a la casa de su madre. Los encuentros, sin embargo, eran decepcionantes para la familia. El provincial no aportaba más información que un impreciso “lo estamos buscando...”.


  Bergoglio no les avisó de sus reuniones con el general Videla y el almirante Massera, que se conocieron muchos años después, en la declaración judicial y por su propio testimonio en el libro El jesuita, de Sergio Rubín y Francesca Ambrogetti. En ambos casos en 2010. Según expresó a la Justicia:


  
    Me reuní dos veces con el comandante de la Marina Massera. La primera me escuchó y me dijo que iba a averiguar. Le dije que esos padres no tenían que ver con nada raro. Y quedó en contestar. Como no contestó, al cabo de un par de meses pedí una segunda entrevista, además de seguir con otras gestiones. Ya estaba casi seguro de que los tenían ellos. La segunda entrevista fue muy fea, no llegó a los diez minutos […] Yo le dije “Mire Massera, yo quiero que aparezcan”. Me levanté y me fui.
  


  Después, Bergoglio relató las dos reuniones con Videla:


  
    Fue muy formal, tomó nota y dijo que iba a averiguar. Le dije que se decía que estaba en la Marina. La segunda, me enteré que quien era el capellán militar le iba a celebrar misa en su casa. Le pedí que dijera que estaba enfermo y que yo lo iba a suplir. Ese sábado, después de la misa le iba a hablar. Ahí me dio la impresión de que se iba a preocupar más e iba a tomar las cosas más en serio. No fue tan violenta como la de Massera.
  


  Yorio y Jalics continuaron secuestrados en una casa clandestina de la localidad de Don Torcuato. No volvieron a la ESMA. Con el paso de los días, los captores le quitaron los grilletes pero mantuvieron la venda en los ojos. No hubo más interrogatorios ni torturas. El tiempo de detención ilegal se alargaba.


  En octubre de 1976 se reunió la Conferencia Episcopal por segunda vez después del golpe de Estado. Los obispos acordaron un informe de condena al marxismo y a las “desviaciones doctrinarias”. Dos días después, los sacerdotes Jalics y Yorio fueron liberados. Nunca se pudo establecer si fue por las entrevistas de Bergoglio con la Junta Militar; si tuvo incidencia la gestión del nuncio Pio Laghi al recibir la denuncia interna que le trasladó el provincial, si fue por presión del militante católico Fermín Mignone —cuya hija había sido secuestrada y continuó desaparecida— o si se trató de un gesto de la Armada en contrapartida al documento episcopal, que no mencionó las desapariciones de Yorio y Jalics.


  “No me digas dónde estás”


  El 23 de octubre, desde su cautiverio en Don Torcuato, los dos sacerdotes fueron trasladados en un helicóptero hasta un descampado de Cañuelas, en la provincia de Buenos Aires. Estaban drogados y semidesnudos. Yorio llamó a Bergoglio; le informó que lo habían liberado. Miguel Mom Debussy —que entonces cursaba el noviciado en el Máximo— dijo haber sido testigo de esa conversación. En entrevista para este libro, Mom Debussy afirmó que el provincial recibió la noticia con desagrado. En su testimonio judicial, Bergoglio admite una respuesta seca e incómoda. Según su relato le dijo: “No me digas dónde estás ni te muevas de donde estás. Mandame una persona que me lo comunique y me diga dónde nos podemos encontrar”. Bergoglio estaba convencido que el teléfono de su despacho estaba intervenido por la inteligencia militar. Utilizaba teléfonos públicos para ciertas llamadas. Su prevención incluía los envíos postales. Al sacerdote Scannone, luego de supervisarle un texto que enviaría a una revista de Teología, le aconsejó que no lo despachara desde el correo de San Miguel sino desde el centro porteño.


  Apenas fueron liberados, Yorio y Jalics fueron a rezar a la iglesia El Corazón de María, en Plaza Constitución. El encuentro con Bergoglio se produjo pocas horas más tarde, en el cuarto del superior del Colegio del Salvador, en Callao 327. Junto a ellos tres estaba el obispo de Quilmes, Jorge Novak. Allí se decidió que Jalics se fuera a los Estados Unidos a ver a sus familiares. A Yorio, que ya no era jesuita —su dimisión, ciertamente forzada, había sido aceptada por la Compañía antes de su secuestro—, Novak lo integró a su diócesis por pedido de Bergoglio. Delante del obispo, el provincial explicó que no se había ido de la Compañía por ningún “problema sacerdotal” sino por “tensiones en grupos humanos”. Yorio obtuvo una protección en el arzobispado pero las amenazas no se detuvieron. Su vida continuó en riesgo. Empezó a ser buscado por la Policía Federal. Como estaba sin documentos, Bergoglio contactó a la Nunciatura para que le gestionara un pasaporte. Decidieron enviarlo a Roma a estudiar derecho canónico en la Universidad Gregoriana, con una recomendación y un pasaje que pagó la Compañía de Jesús.


  En Roma, Yorio quiso saber las razones de su secuestro. Sentía que el provincial Bergoglio lo había dejado librado al azar por su disidencia con la línea pastoral y política de la Compañía que él dirigía. No lo había protegido.


  Ya a salvo, Yorio analizó la sucesión de acontecimientos, sobre los que intentaba entender y reflexionar: Bergoglio le había recomendado pedir la dimisoria de la Compañía, que fue solicitada al general Arrupe y el arzobispo Aramburu le quitó la licencia para administrar sacramentos en su jurisdicción. Era evidente que ninguno de los dos, ni el provincial ni el arzobispo, querían que la comunidad de base permaneciera activa en el Barrio Rivadavia de Flores. Y pocos días después, lo secuestraron.


  Apenas iniciada la década del setenta, Arrupe consideraba a Yorio como uno de los hombres mejor formados para la investigación teológica en Latinoamérica: reflexionaba sobre la situación política, como lo había hecho el padre Lucio Gera, y se mantenía dentro de lo que ordenaba el decreto 4º de la Congregación 32, cumpliendo las directivas de Arrupe y el provincial. Estos dos últimos habían aprobado sus trabajos teológicos. Y el Colegio confiaba en él: lo respetaba como docente. Había sido su decisión de integrar la comunidad de base, de ser parte de “los nuevos lugares del cambio social”, como llamaban a la comunidad, la que lo había enfrentado a Bergoglio y ese enfrentamiento había concluido con su dimisión, el quite de licencias, su secuestro y tortura y sus largos meses de cautiverio.


  Yorio se consideraba víctima, no sólo del terrorismo de Estado, sino víctima de una injusticia. Necesitaba respuestas. No las había encontrado nunca en el provincial.


  En octubre de 1977, mientras Yorio permanecía en la Universidad Gregoriana de Roma, el profesor Hugo Cardone intercedió para que reabriera el diálogo con la Compañía. Le pidió que escribiera un informe; él se ocuparía de entregárselo al padre Moura, consejero del general Arrupe.


  A modo de presentación, como inicio de su alegato, Yorio expresó:


  
    Yo —después de más de veinte años de jesuita—, después de haber arriesgado mi vida y de haber puesto toda mi capacidad creativa en puestos críticos para la Iglesia de hoy, como son las relaciones entre Fe y Política en América Latina, la convivencia evangélica entre los pobres, la búsqueda de una renovación de la vida religiosa, después de haber hecho estas cosas dentro de la obediencia, de haber sido claro y habiendo dado informes exhaustivos a mis superiores y compañeros de trabajo de mis pensamientos y mis actividades…-
  


  Así iniciaba su Yo acuso contra Bergoglio por haberlo obligado a dimitir, con el terror en ciernes de la dictadura militar, sin haber tenido jamás una respuesta precisa.


  En su alegato —veintisiete páginas escritas a máquina fechadas el 4 de noviembre de 1977—, Yorio pregunta al padre Moura por qué si había “acusaciones contra nosotros” —en referencia a él, Jalics y Dourrón— no se daba lugar a una defensa y por qué cuando aparecen informes acusatorios, no se quiere investigar su veracidad, aunque en secreto “se nos siga acusando de cosas antiguas” y públicamente no se aclare nada.


  También Yorio indagaba a Moura por las “presiones” que, según les decía, recibía Bergoglio. Versiones, rumores, comentarios, que supuestamente provenían desde el padre general Arrupe y desde el arzobispo Aramburu de la arquidiócesis porteña.


  
    ¿Por qué si sobre todo esto no podía decir nada, el Provincial no nos daba ninguna orden concreta, se sentía indeciso y tenía miedo de cometer una injusticia? ¿Por qué, también, el pedido de legitime absens no había sido tenido en cuenta? ¿Por qué, cuando nosotros pro bono pacis nos vamos de la Compañía, se informa en secreto y con mentiras a los obispos para que no nos reciban? ¿Por qué se me quitan las licencias? Cómo se hace eso, sabiendo y habiendo hecho expreso ante el Provincial nuestra situación de peligro de vida […] y si por el bien de la Compañía o de la Iglesia se pensaba que tendríamos que irnos del país, ¿por qué no se nos dijo?
  


  “Cómo se explica —se pregunta Yorio— que haya un acto ficticio en el que se me expulsa de la Compañía sin que yo lo sepa, justo tres días antes de mi prendimiento”, es decir, de su secuestro. Por último, refiere su respeto al padre Moura, al padre general y también al padre provincial Bergoglio. Sobre él, agrega: “aunque ahora dude de la coherencia de sus actos”.


  Sin dejar de pertenecer a la Compañía, Jalics fue enviado a los Estados Unidos, donde vivía su madre, y luego a Alemania. Su retorno a la Argentina no era aconsejable. En su libro Ejercicios de contemplación, publicado en Alemania, y en 2009 en la Argentina, Jalics también dejó testimonio sobre la detención ilegal.


  
    Fuimos denunciados como terroristas sin ser culpables y […] sabíamos que una persona había hecho correr ese rumor, haciendo creíble la calumnia valiéndose de autoridad.
  


  ¿A quién se refiere Jalics? Sigue:


  
    A juzgar por declaraciones posteriores de testigos, esta persona testificó ante los oficiales que nos secuestraron, que habíamos trabajado en la escena de la acción terrorista. Poco antes, yo le había manifestado a dicha persona que estaba jugando con nuestras vidas. Debió tener conciencia de que nos mandaba a una muerte segura con sus declaraciones. No hace falta relatar más.
  


  Desde la perspectiva de Jalics, o de su traductor, no existen matices entre “guerrilla” o “terrorismo”. Y cuando el teólogo jesuita indica “esta persona testificó ante los oficiales que nos secuestraron”, puede interpretarse como la delación de una persona ya secuestrada o un diálogo con los autores materiales del secuestro o con sus jefes.


  Jalics, como Yorio, estaban heridos. No sólo por las torturas de los militares. Había alguien, una persona que él prefería no mencionar, a la que dedicaba su encono por lo sinuoso de su conducta. En el texto jamás menciona quién es.


  
    Es fácil imaginar los sentimientos de impotencia, rabia y rencor que tuve hacia esta persona y su camarilla mientras duró el secuestro. Pero todo el tiempo oré por él y sus cómplices. Mucho se purificó dentro de mí en esos meses, pero la rabia sólo se aplacó en parte. Día a día rezaba por estas personas y rogaba a Dios que mi calvario les trajera algún beneficio. Lo hacía con determinación, con el propósito de perdonarlos, pese a que al mismo tiempo tenía sentimientos contrapuestos.
  


  En la parábola de su vida, era su madre la que, en su adolescencia, le había enseñado a rezar por aquellos que mataron a su padre mientras estaban refugiados. Ahora Jalics repetía el rezo para perdonar a los que lo habían castigado, sin hacer público quiénes eran.


  Jalics intentó dejar atrás el pasado.


  
    Cuatro años después de mi secuestro la Orden me encomendó que dirigiera el llamado “terciario” para un grupo de compañeros. Se trata de la última fase de formación espiritual de los jóvenes sacerdotes. Para prepararme, yo mismo hice ejercicios durante treinta días. El último día, mientras paseaba por el bosque, me pregunté qué rectificaciones o cambios convenía que hiciera en mi vida. Súbitamente tomé conciencia de que, si bien perdonaba una y otra vez a mis perseguidores, seguía guardando en el armario los documentos de prueba de su delito. Aparentemente seguía con la secreta intención de utilizarlos alguna vez contra ellos. Volví a casa y los quemé. Fue un paso importante.
  


  ¿A qué documentos se refiere Jalics? ¿A las pruebas de su cautiverio? ¿Al informe en apariencia negativo que la Compañía, a través de su provincial, habría enviado al obispo de Morón Raspanti?


  Pese a su intención de olvidar el dolor por el cautiverio, la injusticia de la acusación continuó pesando en su conciencia. No bastaba con la quema.


  
    Ocho años después de mi secuestro debí viajar a Roma para participar de un encuentro de guías terciarios europeos. En un intervalo, el superior mayor de nuestra orden jesuítica me preguntó si finalmente todo estaba arreglado. Pensé que al dirigirse a mí de esta manera demostraba su interés personal y le solicité una entrevista más prolongada. Le relaté todo o casi todo, e insistí en que ya no emprendiera nada tendiente a mi rehabilitación. Le manifesté que tenía mi trabajo y estaba satisfecho, y ya no dependía de una clarificación objetiva de los hechos. En ese diálogo me invadió por última vez un dolor como nunca lo había sentido. Ya no era rabia, sólo era dolor. No pude contener las lágrimas delante de mi superior mayor. Desde entonces me siento verdaderamente libre y puedo decir que “he perdonado de todo corazón”. Ya no siento resentimiento, rencor ni dolor por lo sucedido. Por el contrario, agradezco esta experiencia que es parte indisoluble de mi vida. El proceso de purificación me llevó ocho años. Al fin, los últimos restos de rencor desaparecieron. Quizá esto pueda servir de aliento para aquellos que sufrieron algo parecido y a quienes les cuesta perdonar.
  


  Después de un año en los Estados Unidos, Jalics se trasladó a un monasterio en Wilhelmsthal, en el sur de Alemania. Permanece allí desde 1978. Volvió a la Argentina en algunas ocasiones y se encontró con el padre Bergoglio.


  “Tuvimos oportunidad de conversar sobre lo sucedido. Después de eso, celebramos misa juntos en público y nos dimos un abrazo solemne. Estoy reconciliado con los eventos y considero el asunto cerrado”, escribiría en un comunicado un día después que ex provincial fuese designado Pontífice, el 14 de marzo de 2013.Y continuó su vida en el monasterio, recluido en el silencio y la contemplación.


  Yorio, después de su incardinación en la diócesis de Quilmes y un traslado al Uruguay, fallecería en 2000. Intentó durante esos años un encuentro con Bergoglio para sanar las heridas. Pero nunca lo obtuvo.


  Bergoglio, además de las declaraciones judiciales y sus afirmaciones en el libro El jesuita, expresaría el rol de la Iglesia en los años setenta en el libro Sobre el Cielo y la Tierra, publicado en 2011:


  
    La Iglesia privilegió, de entrada, realizar gestiones antes que declaraciones públicas. Hubo obispos que se dieron cuenta enseguida de lo que pasaba, el caso más típico fue el de monseñor Zazpe, que supo que al intendente de Santa Fe lo torturaron salvajemente y se movió con rapidez. Otros que también se dieron cuenta enseguida, y lucharon, fueron hombres muy meritorios como Miguel Hesayne, Jorge Novak, Jaime de Nevares. También hubo metodistas, como Aldo Etchegoyen. Hubo gente que trabajó en todo por los derechos humanos, que hablaron pero que también hacían. Hubo otros que hicieron mucho, que no hablaban tanto pero salvaban personas; iban a los cuarteles, se peleaban con los comandantes. […] ¿Qué hizo la Iglesia en aquellos años? Hizo lo que hace un organismo que tiene santos y pecadores. También tuvo hombres que combinaron las dos características. Algunos católicos se equivocaron, otros fueron adelante con todo.
  


  



  
    CAPÍTULO CUATRO


    Reflujo y resurrección
  


  Contactos con Guardia de Hierro


  Desde fines de los años sesenta, Bergoglio mantenía contacto con un grupo de dirigentes juveniles del peronismo de Guardia de Hierro relacionados con la Universidad del Salvador, a los que asesoraba espiritualmente.


  A Bergoglio le atraía la agrupación del peronismo ortodoxo. Su concepto de disciplina para la formación de cuadros —con una rigidez casi de cuartel militar—, la obediencia a Perón, su lealtad irrevocable para apoyarlo en todas sus iniciativas, tenían cierta reminiscencia con el espíritu de disciplina y obediencia ignaciana, pero desde una faceta política. Asimismo, Bergoglio mantenía con ellos una empatía intelectual. Guardia de Hierro exigía a sus cuadros políticos la lectura de Rebelión en Tierra Santa, del líder israelí Menachen Begin, libros de Leopoldo Marechal —de quien era admirador—, el Napoleón de Emil Ludwig, además de las obras que Perón había escrito en su exilio. Por otra parte, la agrupación asimilaba conceptos de León Bloy, intelectual francés convertido al catolicismo en 1868. Bloy entendía que el cristianismo debía vivirse con absoluta pasión, en contra de la conducta de obispos y religiosos adoradores de la riqueza. Como pontífice, Francisco citó a Bloy en su primera homilía, el 13 de marzo de 2013: “Cuando no se confiesa a Jesucristo, me viene a la memoria la frase de Léon Bloy: ‘Quien no reza al Señor, reza al diablo’. Cuando no se confiesa a Jesucristo, se confiesa a la mundanidad del diablo, la mundanidad del demonio”.


  Depuración en la Universidad del Salvador


  En un momento de su provincialato, cuando por sugerencia del padre Arrupe decidió desprender la Universidad del Salvador del control jesuita, Bergoglio confió en una conducción laica de profesores y consejeros relacionados con Guardia de Hierro.


  En un momento en que las donaciones escaseaban, la mala gestión administrativa provocaba un déficit que la Compañía no estaba con condiciones de sostener.


  A la falta de sustento económico se le sumaban factores políticos. Los centros de estudiantes de las distintas facultades de la USAL identificados por la izquierda peronista y la izquierda marxista, en constante petición por la formación ideológica de los docentes y reformas en los planes de estudios, que manifestaban con asambleas, huelgas y protestas como en cualquier universidad estatal, generaban tensión con las autoridades. Como efecto colateral provocaban una caída en la matrícula. Más allá del déficit económico, la efervecencia en la USAL le producía al provincial una evidente incomodidad política.


  Cuando se conoció la idea de que la Compañía de Jesús se desligaría de la Universidad, todos los centros de estudiantes se opusieron, excepto uno, el de Ciencias Jurídicas, influenciado por el secretario de la Facultad Guillermo Marconi, quien se sumó en apoyo a la iniciativa del provincial.


  Bergoglio se ocupó de gestar el grupo de laicos en forma personal. Participó en la primera reunión con Alejandro “El Gallego” Álvarez, histórico líder de Guardia de Hierro, aunque para entonces, y sobre todo después de la muerte de Perón en julio de 1974, la agrupación estaba en proceso de descomposición y sus dirigentes en migración a distintas facciones. Las reuniones por la cesión continuaron con el “socio” del provincial, Víctor Zorzín, y el sacerdote Ernesto López Rosas, que había escrito en el boletín del CIAS sobre la relación entre peronismo y cristianismo y tenía buenos contactos con dirigentes sindicales. El provincial les encomendó conducir la desvinculación.


  En junio de 1974, Bergoglio explicó algunas ideas generales para fundamentar la cesión. En una carta, explicó que “la Compañía de Jesús cree en la Iglesia, cree en los laicos, cree que debe retirarse a tiempo para el crecimiento del Reino de Dios […] que nos indica otro camino para el servicio; dejando esta obra en manos de quienes pueden llevarla satisfactoriamente”.


  Casi dos meses después redactó una carta de principios de varios capítulos. La tituló Historia y cambio. Allí desarrolló su pensamiento en torno al futuro de la USAL. Explicó que el espíritu jesuita debía continuar en la institución académica y marcó algunas líneas para despejar posibles turbulencias que se pudieran suscitar a futuro durante la nueva gestión. Por un lado, Bergoglio criticó el ateísmo, que acarrea “la ausencia de un sentido trascendente (religioso) de la vida en la comprensión de los fenómenos históricos y sociales”. Bergoglio aspiraba a que el “renacimiento religioso que aguarda el mundo volverá a lo esencial de sí mismo, atravesando el ineludible tamiz crítico del ateísmo moderno; así alcanzará su mayor triunfo ante el más temible de sus adversarios, al incorporar a su seno lo mejor y lo más válido que ésta posee”.


  Por otra parte, sobre la Universidad, y en el aspecto teológico, puso de relieve su preferencia por la religiosidad popular y descalificó la “soberbia” de los intelectuales que la desprecian y consideran la piedad como una “alienación”. Esta era la postura de las corrientes teológicas de liberación, más interesada en las “realidades terrenas” que en las devociones. Por último, en términos de filosofía política, Bergoglio mencionó su aspiración a una “revolución de paz y la justicia”, una máxima del peronismo clásico.


  
    En esta perspectiva actuará la Nueva Universidad del Salvador: será una Universidad fundada en la Fe, es decir, crítica e innovadora. El nuestro es un pueblo fiel; un pueblo creyente. Esa es su fuerza. Esa Fe popular ha sido —y es— despreciada por la soberbia ilustrada que, en su ceguera, la ha calificado sucesivamente de credulidad y alienación. Pero la Fe de nuestro pueblo es más profunda que sus críticos. Y así muestra que su cristianismo no es un formalismo teórico, superficial y feble, sino una práctica concreta y cotidiana, de amor y solidaridad. Para él, Jesucristo no es sólo un Dios, sino Aquel que dejó el amor entre los hombres. Y este, como lo saben en el fondo de su alma los más fríos escépticos, es la única fuente de los cambios profundos, el único sustento de una revolución por la justicia y la paz.
  


  En marzo de 1975, después de casi un año y medio de conversaciones, el traspaso ya era un hecho consumado. El grupo de laicos, ahora ex dirigentes de Guardia de Hierro, constituyó la Asociación Civil Universidad del Salvador y mantuvo el compromiso de preservar la identidad y la línea marcada por el provincial.


  Bergoglio nunca se fue del todo. Siguió manteniendo influencia en las decisiones, incluso sobre el plantel docente. Su idea fue que los jesuitas no participaran más de las cátedras. Sólo el padre Ismael Quiles, que fundó la Escuela de Estudios Orientales, y Víctor Marangoni, a cargo del departamento de Teología, ambos de su confianza, permanecieron en la USAL. El resto no. La nueva gestión prescindió de jesuitas con una formación cultural y política de izquierda, peronista o marxista. En este aspecto no habría excepciones. Además de ordenar las finanzas, el grupo laico debía realizar también una “administración ideológica” para depurar la Universidad del clima contestatario y de militancia que la había asediado en los últimos meses. Bergoglio no quería una institución académica politizada.


  El provincial buscaba hombres y mujeres formados en el cristianismo, que adhirieran al pensamiento jesuita y que tuviesen sintonía con “lo popular”, tanto en el aspecto teológico como en el político. Es decir, jesuitas, devotos de la religiosidad popular y peronistas, preferentemente ortodoxos.


  Hubo varias cesantías controversiales. Una de ellas fue la del sacerdote y docente César Sánchez Aizcorbe, de la Escuela de Ciencias Políticas, calificado de “marxista” por las usinas de los servicios de inteligencia. Incluso un periódico lo había publicado. Con la Alianza Anticomunista Argentina (la Triple A) patrullando las calles en busca de blancos que luego descargaba como cadáveres en los baldíos, esa mención podía ser tomada como una condena a muerte.


  Preocupados por la seguridad de Sánchez Aizcorbe, desde el CIAS enviaron cartas a la SIDE y otros organismos de inteligencia de las Fuerzas Armadas para negar la “imputación”. Antes que aclarar la situación, Bergoglio decidió enviar al sacerdote a Perú y lo excluyó del plantel docente.


  El inicio de la gestión de la USAL en manos laicas fue una sucesión de rectorados fallidos. Carlos Manuel Grecco y Cristóbal Papendieck fueron consumidos por los conflictos de estudiantes —incluso realizaron huelga de hambre— que resistieron el cambio en la línea académica que se estaba produciendo. No hacía muchos años que en las distintas facultades había dado clases de Teología el padre Mugica o el padre Alberto Carbone, que coordinaba grupos juveniles católicos para que promover la toma de conciencia del “verdadero significado del compromiso cristiano”. Algunos de ellos luego conformarían la dirección de Montoneros.


  El tercer rector de la nueva administración fue el sociólogo Francisco “Cacho” Piñón, asesorado por Walter Romero. Ambos habían sido dirigentes universitarios de Guardia de Hierro y tenían trato frecuente con el provincial, a quienes informaban de las cuestiones internas.


  En el resumen de lo actuado en la “operación desligue”, la Compañía de Jesús había dejado de tener el control de la Universidad del Salvador, aunque Bergoglio, en las sombras pero de manera directa, mantenía influencia sobre ella.


  Almirante Massera, honoris causa


  Además de la depuración del plantel docente, la búsqueda de la eficiencia económica, la reforma de planes de estudios y el intento de reducir los conflictos en la relación autoridades-alumnos, la USAL avanzó un poco más.


  Después del golpe de Estado, condecoró con un título de honoris causa al almirante Emilio Eduardo Massera, miembro de la Junta Militar. El jefe de la Armada ya era un referente para ex miembros de Guardia de Hierro en una futura, pero todavía improbable, sucesión política. Los ex “guardianes” confiaban en su proyección personal, diferenciada de la Junta que conducía el general Videla. Massera tenía ambiciones políticas y buscaba el vínculo con laicos y eclesiásticos para concretarlas. Cuando el 25 de noviembre de 1977 recibió el honoris causa de la USAL, Massera ya había sido recibido por el papa Pablo VI y mantenía el control de la represión con la instalación en la ESMA del campo de concentración más importante de la Argentina, donde los sacerdotes jesuitas Yorio y Jalics permanecieron secuestrados.


  Bergoglio estuvo al corriente de la distinción al almirante aunque no participó de la decisión. No la objetó, pese a estar en condiciones de hacerlo, y tampoco participó del acto. En cambio, sí lo hizo Víctor Zorzín, su “socio” en la Curia provincial.


  En entrevista para este libro, el ex rector Piñón argumentó que la condecoración a Massera fue decidida para “proteger” a sacerdotes y docentes. Pensaban que un acto académico en su homenaje aventaría cualquier posible riesgo sobre secuestros o amenazas para el plantel de la Universidad. “Se hizo por protección”, explicó.


  El honoris causa constituyó también, según la interpretación del ex rector, una manera de “devolverle el favor” a la Armada por la liberación de los dos sacerdotes jesuitas, y dejar atrás ese pasado. Fue entregado en la Facultad de Psicopedagogía de USAL, en el acto de clausura del ciclo académico anual. Estaban la plana jerárquica, decanos de distintas carreras, docentes, entre ellos el jesuita Víctor Marangoni, a quien Bergoglio había asegurado la continuidad en Teología. Hubo dos deserciones: la de Carlos Cullen, decano de la Facultad de Filosofía, y la del director del Departamento de Filosofía, Agustín de la Riega. No hubo estudiantes en la condecoración, aunque Massera habló en forma permanente sobre ellos en su discurso.


  El almirante mencionó “el desprecio a la autoridad”, “el rock”, “las drogas”, “el amor promiscuo” y “el terrorismo”, como potenciales “desviaciones” en que podría incurrir la juventud. Y marcó la delgada línea que podría conducir del “pacifismo abúlico” al terrorismo:


  
    Después, algunos de ellos trocarán su neutralidad, su pacifismo abúlico, por el estremecimiento de la fe terrorista, derivación previsible de una escalada sensorial de nítido itinerario, que comienza con una concepción tan arbitrariamente sacralizadora del amor, que para ellos casi deja de ser una ceremonia privada. Se continúa con el amor promiscuo, se prolonga en las drogas alucinógenas y en la ruptura de los últimos lazos con la realidad objetiva común y desemboca al fin en la muerte, la ajena o la propia, poco importa, ya que la destrucción estará justificada por la redención social que algunos manipuladores (generalmente adultos) les han acercado para que jerarquicen con una ideología, lo que fue una carrera enloquecedora hacia la más exasperada exaltación de los sentidos.
  


  El caso de Elena de la Cuadra


  Según Bergoglio confió en su testimonio escrito a la Justicia en septiembre de 2011, la Compañía de Jesús tenía obligación de recibir de denuncias de desaparecidos y acompañar las gestiones de los familiares. Era una orden del general Arrupe a todos los provinciales para aplicar en países donde hubiera dictaduras militares. “Nos recomendaba que escucháramos a todas aquellas personas que se acercaban solicitando información y ayuda sobre la búsqueda de sus seres queridos.”


  La respuesta estaba expuesta en el marco de una denuncia por una desaparición que había recibido cuando era provincial, durante la dictadura militar. Fue el caso de Elena de la Cuadra. Sus padres recurrieron a Bergoglio en octubre de 1977 y éste derivó el caso a la diócesis de La Plata. “Lo ordinario era recurrir a distintas autoridades eclesiásticas de la zona donde aparentemente se había producido el secuestro”, escribió Bergoglio en su declaración judicial.


  Con el paso de los años, cuando se retomó la investigación por las desapariciones, los familiares de Elena de la Cuadra criticaron el silencio de Bergoglio por trasladar la denuncia al obispo auxiliar de La Plata, Mario Picchi, y después no interesarse en su evolución, mucho más teniendo en cuenta que la persona secuestrada estaba embarazada de cinco meses. En el escrito, el ex provincial se defendió: “No recuerdo que me haya referido que su hija se encontraba embarazada”.


  Al rescate de la biblioteca marxista


  Para entonces, en el último trimestre de 1977, luego de recibir la denuncia de la familia De la Cuadra en la Curia del Colegio Máximo y de la condecoración a Massera por parte de la USAL, el provincial volvió a ser convocado por su ex jefa en el laboratorio de análisis químicos Hickethier-Bachmann, la bioquímica Esther Ballestrino de Careaga.


  Le pidió a Bergoglio que fuera a visitarla a su casa para darle el sacramento de la extremaunción a su suegra y confortarla, porque estaba enferma. El provincial, sorprendido con el llamado porque ni ella ni su familia eran católicos, llegó a la casa y entonces supo la verdad. Careaga le pidió si podía llevarse los libros de marxismo leninismo que tenía allí escondidos. Por entonces, una de sus hijas, Ana, había sido detenidadesaparecida por casi cuatro meses y la habían liberado, pero seguían buscando a su yerno Manuel Cuevas, secuestrado hacía más de un año. Ballestrino de Careaga intuía que los militares le allanarían la casa en cualquier momento. El provincial accedió y se llevó la literatura que su ex jefa le había aportado en años de su juventud para la lectura.


  Entonces Ballestrino de Careaga era parte de un grupo de madres que se reunían para buscar información sobre sus familiares secuestrados. Entre ellas estaban Azucena Villaflor, una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, y las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet. Entre todas estaban juntando dinero para publicar una solicitada en los diarios en reclamo de la verdad, “saber si nuestros desaparecidos están muertos o vivos, o dónde están”.


  En el grupo de madres se había infiltrado el capitán Alfredo Astiz, agente de inteligencia de la Marina. Con la identidad de Gustavo Niño se sumó en reclamo de una supuesta hermana desaparecida. El 8 de diciembre de 1977, en la iglesia porteña Santa Cruz, Astiz despidió a algunas de aquellas mujeres con un beso: señaló a sus futuras víctimas al grupo de tareas que estaba en la iglesia. A la salida de la misa, se inició el operativo de secuestro. Entre las víctimas estaba Ballestrino de Careaga, que fue alojada en la ESMA y luego arrojada al mar. Muchos años después, en 2005, cuando sus restos enterrados como NN fueron identificados en un cementerio municipal, Bergoglio autorizó a que le dieran cristiana sepultura en los jardines de la iglesia Santa Cruz.


  El 8 de diciembre de 1979, Bergoglio finalizó sus funciones como provincial. Tenía 42 años. Había cumplido dos mandatos consecutivos —el segundo período se considera como un “alargue” del primero— pero, como marca el reglamento interno de la Compañía, no tenía posibilidades de ser reelecto.


  Su provincialato estuvo signado por la constante tensión. Había ofrecido el Colegio Máximo para el amparo de aquellos que estaban en riesgo, se había preocupado por sacar gente del país, había salvado vidas. También había sido acusado de no proteger a los jesuitas Yorio y Jalics, que luego fueron secuestrados. Había administrado mejor la economía de la Compañía, que se había desprendido de la USAL, aunque él en particular mantenía influencia con la administración laica. Muchos jesuitas jamás se lo perdonaron.


  En términos teológicos, ideológicos y políticos, había marcado su diferencia con el movimiento de curas tercermundistas del peronismo y otros de las teologías de la liberación, emparentadas con el marxismo y, como consecuencia de ello, en la praxis había eliminado las comunidades de base y las ideas de “cambio de lugar social” que desde inicios de los años setenta representaba una tendencia interna en distintos ámbitos de la Compañía. Su búsqueda, antes que una Iglesia como promotora del cambio de estructuras sociales, sería más parroquial: una línea pastoral que acompañara la fe del pueblo, en su devoción y su espiritualidad. En cuestiones de doctrina y de liturgia, su provincialato también había conducido a la Compañía a instancias preconciliares, en las formas (en las ordenaciones sacerdotales) y en los contenidos (en los planes de estudio). Y un dato adicional, revelador: durante su gobierno casi un centenar de sacerdotes abandonó la Compañía. Casi la mitad de los que había cuando inició su gestión.


  Ya como Pontífice, en la visión retrospectiva de sí mismo en aquellos años pudo pensarse de manera crítica y se aproximó bastante a como era caracterizado entonces por sus pares jesuitas. Según expresó en el reportaje citado de La Civiltà Cattolica,


  
    en mi experiencia de superior en la Compañía, si soy sincero no siempre me he comportado haciendo las necesarias consultas. Y eso no ha sido bueno. Mi gobierno como jesuita, al comienzo, adolecía de muchos defectos. Corrían tiempos difíciles para la Compañía: había desaparecido una generación entera de jesuitas. Eso hizo que yo fuera provincial aún muy joven. Tenía 36 años: una locura. Había que afrontar situaciones difíciles y yo
  


  
    tomaba mis decisiones de manera brusca y personalista […]. Mi forma autoritaria y rápida de tomar decisiones me ha llevado a tener problemas serios y ser acusado de ultraconservador […], pero jamás he sido de derecha. Fue mi forma autoritaria de tomar decisiones la que me creó problemas.
  


  Paso al costado


  El 8 de diciembre de 1979, la Compañía de Jesús, desde Roma, designó al sacerdote Andrés María Swinnen como provincial jesuita. Bergoglio permaneció como rector del Colegio Máximo y dispuso de mayor tiempo para comenzar a atender la parroquia El Patriarca San José del barrio La Manuelita, en San Miguel.


  Swinnen, de ascendencia belga, vocación pastoral y destacado en educación y obras de solidaridad, representó una línea de continuidad en la Provincia argentina. De alguna manera, Bergoglio permaneció como el provincial “en las sombras”. Tal fue su influencia que —en forma literal— mantuvo la llave del despacho de la Curia provincial, un cuarto contiguo al suyo de rector del Colegio Máximo. Swinnen no le pidió copia de las llaves de su propio despacho y tampoco cambió la cerradura. Su capacidad operativa estuvo marcada por su antecesor.


  Por entonces, a instancias de Bergoglio, la Compañía se preocupó por conseguir donaciones para mejorar la subsistencia interna y ampliar el Colegio Máximo. El padre Juan Carlos Scannone fue enviado a Alemania —donde había estudiado— en busca de fondos en congregaciones y organizaciones no gubernamentales católicas y empresas. Por lo general, las Provincias envían dinero a Roma cuando tienen excedente, y si en cambio necesitan dinero lo reclaman a la Curia General, en un mecanismo de comunión de bienes.


  Con las donaciones obtenidas en Alemania, el Colegio Máximo puso en 1980 la primera piedra para la construcción de una nueva ala donde se instalaría la flamante biblioteca que reuniría todo su catálogo teológico en un solo lugar.


  Ese día, Bergoglio afirmó: “El hecho de que una Facultad comience a edificar una biblioteca nos evoca obviamente la doble dimensión de los primeros jesuitas: Doctrineros y Constructores; hombres que construyen la Iglesia con el arma de la doctrina, hombres que no temen adoctrinar incluso con las paredes que edifican. Es un estilo de vida, un reflejo del Deus Semper Mayor que se vuelca a la intencionalidad creativa y a la inclaudicable voluntad de servicio a la Iglesia”.


  Juan Pablo II interviene la Compañía


  Para entonces, en 1980, las dificultades entre la Compañía de Jesús y la Santa Sede se habían profundizado. La otrora vitalidad e inspiración que transmitía la Compañía de Jesús a la Iglesia —había sucedido durante siglos— comenzó a ser mirada con desagrado. El general Arrupe era acusado por la Santa Sede de haber orientado una gestión que transformó a los sacerdotes jesuitas en “agitadores sociales”, en especial en muchos países de Latinoamérica donde la Compañía había realizado una metamorfosis radical a partir del Concilio Vaticano II. Además, la Santa Sede temía que la Orden, por mandato de la Congregación General 32 desarrollada entre 1974 y 1975, ejerciera un cambio en el “cuarto voto” de obediencia a todo encargo apostólico del Papa y, en su intención de ingresar de lleno a la “dimensión social”, abandonara su carácter sacerdotal y se convirtiera en un instituto secular.


  La tensión se mantuvo hasta la muerte de Paulo VI, el 6 de agosto de 1978. Juan Pablo II heredó y profundizó el conflicto. En 1980 Arrupe pensó en renunciar por razones de edad y decidió convocar a una Congregación General que debía autorizar su dimisión. No estaba obligado a informárselo al Papa pero lo hizo. En forma inesperada para Arrupe, después de leerle una carta crítica sobre la disciplina religiosa y fidelidad doctrinal al “magisterio eclesial y papal”, a mediados de año Juan Pablo II le pidió que suspendiera la convocatoria a la Congregación. Los cardenales de la Curia romana especularon que, antes que aceptar la renovación de la Curia jesuita, el Papa quería destituirlo o incluso suprimir la Orden. Ya lo había hecho Clemente XIV en 1773.


  Durante el resto del año 1980, la Compañía permaneció en estado de excepción con la sucesión de su general bloqueada por el Vaticano. Arrupe creía que su misión ignaciana ya había terminado y la Congregación General, por orden papal, no estaba autorizada a reunirse. La situación era todavía más incierta y angustiante porque el Pontífice no le concedía al superior otra entrevista.


  Finalmente, Wojtyla convocó a Arrupe a dos audiencias, el 17 de enero y el 13 de abril de 1981, en las que criticó los cambios que se habían producido en la Compañía, en especial el compromiso asumido por algunos jesuitas con la guerrilla sandinista, que acababa de tomar el poder en Nicaragua, y el apoyo a movimientos rebeldes en Centroamérica. No alcanzaron las explicaciones de Arrupe de que las transformaciones respondían a la evolución del Concilio Vaticano II: el Papa tenía informes críticos de nunciaturas de todo el mundo.


  El 13 de mayo de 1981 Juan Pablo II sufrió el atentado en la Plaza San Pedro. Lo atacó el turco Ali Agca con cuatro disparos, dos en el intestino y otros dos en el brazo derecho y la mano. Wojtyla comenzó desangrarse. Durante ese tiempo en el que se le realizaron varias intervenciones quirúrgicas, el diálogo de la Santa Sede con la Compañía de Jesús se interrumpió. Tres meses después, el 7 de agosto de 1981, tras una larga gira por Asia, Arrupe sufrió un accidente cerebrovascular a la salida del aeropuerto romano de Fiumicino, que lo dejaría postrado en una silla de ruedas. Lo sucedió uno de sus cuatro asistentes, el norteamericano Vincent O’Keefe, designado vicario. Su elección no fue del agrado del Papa.


  El 6 de octubre, Arrupe volvería a recibir el mensaje del Vaticano. En una visita a la Compañía de Jesús que adelantó con una llamada telefónica previa, el secretario de Estado, Agostino Casaroli, fue a ver a Arrupe en el tercer piso de la enfermería donde permanecía impedido tras el ACV. Casaroli pidió a O’Keefe que lo dejara a solas con el general, sacó al enfermero y empezó a leerle una carta de Juan Pablo II. Al general de la Compañía de Jesús comenzaron a caerle las lágrimas.


  
    […] después de haber reflexionado y orado largamente, he llegado a la determinación de confiar tal tarea a un Delegado mío que me represente más de cerca en la Compañía, atienda a la preparación de la Congregación General que habrá de convocar en momento oportuno y que juntamente, en mi nombre, tenga la superintendencia del gobierno de la Compañía, hasta la elección del nuevo prepósito general.
  


  Casaroli se fue después de concluir la lectura y el vicario O’Kefee encontró a Arrupe llorando en la silla de ruedas, con la bula papal en la mano.


  Juan Pablo II acababa de intervenir la Compañía de Jesús y designaba como “delegado personal” con plenos poderes para gobernarla al italiano Paolo Dezza, de 80 años, al que hizo acompañar por un coadjutor, Giuseppe Pittau, ex provincial jesuita en Japón.


  A partir de entonces, y durante dos años, con su silla de ruedas, Arrupe se presentó cada miércoles en la audiencia general del Papa con la esperanza de que, mientras éste recorría con su vehículo abierto la Plaza San Pedro, lo saludara. Juan Pablo II jamás detuvo su marcha ni le realizó un gesto.


  Los negocios de la banca vaticana


  Para entonces, los negocios de lavado de dinero y la relación con la criminalidad de la mafia por parte de la Santa Sede comenzarían a trascender fuera del muro a partir de las actividades del Instituto para las Obras de Religión (IOR). Conocido como “la banca vaticana”, había sido creado en 1942 como fondo de salvaguarda para mantener el capital de instituciones católicas y administrar los recursos para financiar a iglesias de países más pobres. Sin embargo, el IOR comenzó a recibir dinero ilegal para operaciones de “blanqueo”. Hacia 1981 se había convertido en el principal accionista del Banco Ambrosiano y entregó avales para sus operaciones. El banco había creado un imperio financiero, con la compra de bancos, la constitución de una red de empresas fantasma y la cesión de préstamos al exterior con los que financiar actividades políticas ilegales sin ningún tipo de control. Su director era Roberto Calvi, miembro de la logia Propaganda 2 (P2), que actuaba en relación con Miguel Sindona, consejero de las finanzas vaticanas, que aportaba dinero de la mafia norteamericana, y el cardenal Paul Marcinkus, responsable del IOR.


  En 1982, el Banco Ambrosiano, que no pudo aclarar la procedencia de 1.287 millones de dólares, fue intervenido por el Banco de Italia. La Justicia pidió la captura de Calvi, que escapó a Londres y le escribió una carta a Juan Pablo II, a quien consideraba “su última esperanza”. El 18 de junio de 1982 lo encontraron colgado en un puente del río Támesis.


  Los fondos del Banco Ambrosiano fueron cortados y el banco declarado en quiebra con un déficit de 1.481 millones de dólares. Los acreedores comenzaron a reclamar sus depósitos a la Santa Sede. Para atenuar la crisis, tras un “examen para determinar la relación entre el IOR y el Banco Ambrosiano” el secretario de Estado Casaroli autorizó un pago de 406 millones de dólares en concepto de “contribución voluntaria” pero sin que la Santa Sede aceptara responsabilidad penal. Además, obstaculizó en la Justicia el proceso a Marcinkus.


  Proceso a la Iglesia argentina


  En la Argentina, la derrota contra Gran Bretaña en las islas Malvinas fue el factor determinante para la salida electoral de la que resultaría ungido el candidato radical Raúl Alfonsín en 1983. Casi desde el inicio de su mandato la Iglesia lo consideró un enemigo. Comenzó un trato sin concesiones sobre su gobierno en sucesivos documentos de la Conferencia Episcopal, con una dureza que no se había advertido durante la dictadura por parte del cuerpo eclesial.


  Esa era la respuesta de la Iglesia al régimen democrático, mientras decía sentirse perseguida por una ola de calumnias que se le formulaban por su actuación en los años del régimen militar. Atribuían los ataques al odio religioso que afectaba la imagen de “laicos, sacerdotes y obispos y hasta un representante de la Santa Sede”, en alusión al nuncio Pio Laghi.


  Por otra parte, la Iglesia no encontraba en la voluntad de Alfonsín, ni en autoridades de su gobierno y tampoco en la democracia como sistema político, la protección de la que había gozado hasta 1983.


  La jerarquía de la Iglesia se sentía puesta en el banquillo de los acusados, según los testimonios que se escucharon en el juicio a las Juntas Militares que promovió Alfonsín, y por el que resultarían condenados Videla, Massera, Agosti y el resto de los jefes castrenses. Las acusaciones contra muchos obispos por haber convalidado —por omisión, silencio o complicidad— crímenes aberrantes que ahora salían por primera vez a la luz pública habían afectado la imagen eclesial en la sociedad.


  Frente al procesamiento judicial, la Iglesia sólo tenía para ofrecer una propuesta de reconciliación y perdón, que imaginaba a través de una amplia amnistía sobre los hechos del pasado trágico. Mientras tanto, continuó señalando al marxismo enquistado en el gobierno y al “anticlericalismo radical” como el promotor de las acusaciones. No era su actuación en el pasado la única esfera del enfrentamiento. La iglesia también presentó batalla contra el divorcio vincular sancionado por el Parlamento en junio de 1987. Lo consideraba un flagelo que inducía a la “poligamia sucesiva” y sostenía que una disolución matrimonial sólo podía ser resuelta por Dios.


  Por entonces en la Compañía de Jesús, bajo el provincialato de Swinnen, comenzaron a presentarse líneas de colaboración con el gobierno democrático por parte de sacerdotes. Era fácil visualizar la apertura de una variedad de enfoques que antes, durante el provincialato de Bergoglio, no tenían posibilidades de trascender.


  El padre Fernando Storni, asesor espiritual de Alfonsín, comenzó a trabajar en el Consejo para la Consolidación de la Democracia; el padre Enrique Fabbri colaboraba con el área de Familia y desde el CIAS se participó en la mediación papal por el conflicto limítrofe con Chile por las islas del canal de Beagle. Para reducir la emergencia de nuevas voces jesuitas y acotar la independencia que desarrollaba el CIAS frente a la Curia provincial, Swinnen decidió mudar el centro de investigación jesuita de su edificio de la calle O’Higgins, en Belgrano, a la casa de Regina Martyrum, en el barrio de Balvanera, con una jerarquía menor (pasó de ser obra a casa jesuita). Sin embargo, una apelación a la Curia jesuita de Roma logró impedir el traslado.


  Fin del bergogliato


  En 1985, bastante antes del plazo previsto para la finalización de la gestión de Swinnen, se inició el proceso de consultas para la elección del sucesor. En Roma, luego de la intervención de la Santa Sede, la Compañía convocó a la Congregación General 33, que aceptó la renuncia de Arrupe —que había permanecido los últimos dos años en silencio y oración— y eligió al padre holandés Peter Kolvenbach.


  Después de una consulta ampliada y otra acotada para la sucesión de la Provincia, Kolvenbach rechazó la terna propuesta. Aunque los nombres que se habían incluido tenían carácter secreto, en el pasillo del Colegio Máximo de San Miguel circuló la versión de que los candidatos “bergoglianos” propuestos al general en Roma habían sido impugnados.


  Cuando el padre Kolvenbach, después de reabrir el proceso de consultas, recibir la terna y reenviarla a la Provincia otra vez impugnada, se entendió con claridad que desde la Curia de Borgo Spiritu 4 se buscaba un cambio de línea sobre la dupla Swinnen-Bergoglio.


  La corriente crítica a la conducción prolongada de Bergoglio —cuyo gobierno los jesuitas extendían a doce años, si se incluía su dominio en las sombras sobre Swinnen— argumentaba que la Provincia había quedado aislada en términos ideológicos y de compromiso social con el resto de las Compañías de Perú, Chile y Bolivia, donde habían tenido un impulso pastoral más progresista.


  Además, la comunicación entre las diferentes obras y casas jesuitas en la Provincia se había reducido al mínimo. Si en 1973 Bergoglio había sido postulado de alguna manera por todos, para el nuevo período que se habilitaba había un núcleo interno fortalecido, dispuesto a terminar con su personalismo como guía de la Compañía de Jesús.


  Si Bergoglio en tiempos de la dictadura la había cerrado, existía una voluntad de volver a abrirla para que cada superior de cada obra pudiera expresar su planificación, sus ideas, y el diálogo interno fluyera sin condicionamientos. Esa masa jesuita crítica del “bergogliato” aspiraba, además, a un provincialato en que las decisiones no se tomaran como premios o castigos.


  En medio de la intriga acerca de la sucesión, el general le envió una carta a Víctor Zorzín, ex “socio” del provincialato de Bergoglio pero ahora distanciado de la línea del todavía rector del Colegio Máximo, en la que le formulaba preguntas precisas sobre la Compañía.


  Después de recibir su informe, Kolvenbach lo convocó a Roma junto al provincial Swinnen. Le ordenó que fuese un viaje secreto. Fueron pocos los que lo percibieron. En ese momento, Bergoglio, como rector, había organizado un congreso de Cultura para el que convocó al recién designado cardenal Paul Poupard, del Consejo Pontificio para la Cultura.


  Tras conversar con Swinnen y Zorzín en Roma, el 15 de agosto de 1985 llegó un telegrama desde Roma a la Curia de la Provincia. Se avisó que un mes y medio más tarde Zorzín asumiría el mando de la Compañía.


  Después de casi tres lustros, Bergoglio ya no participaría más en el poder interno. Desde Roma se había decidido una dirección que implicaba un cambio profundo: una Curia menos personalista, más abierta a los superiores de cada obra y también al disenso.


  Pocos meses más tarde de que su conducción en los hechos fuese desplazada, el nuevo provincial Zorzín autorizó a Bergoglio a viajar a Alemania a estudiar la obra del doctor en Teología ítalo-germano Romano Guardini. Era graduado en Química como él.


  Bergoglio se instaló un semestre en Munich. En la Universidad de esa ciudad estaban los archivos de la producción académica y teológica de Guardini. Guardini, nacido en Verona, fue un teólogo de la Universidad de Friburgo y profesor de la Universidad de Berlín, separado por los nazis de su cátedra en 1939. Cuando terminó la Segunda Guerra, en 1945, se reintegró a la Universidad de Tubinga donde dictó filosofía religiosa. Desde 1948 enseñaría en Munich y allí se jubilaría en 1964, cuatro años antes de su muerte.


  A Bergoglio le atraía una obra en particular de Guardini. Se denominaba El contraste. Ensayo de una filosofía de lo viviente-concreto. La cuestión de los contrastes fue para Guardini una preocupación espiritual y un motivo de inspiración constante: un factor de equilibrio interior dada su convicción de que la verdad es compleja porque las realidades del mundo son “polifónicas”. La contraposición de lo estático y lo dinámico era lo que le interesaba observar a Bergoglio. La vida, al tiempo que dinámica, es a la vez estática porque tiene una estructura que no cambia.


  Aun como intelectual formado en la academia, Guardini tenía una visión pastoral de la Iglesia, relacionada en el trato con la gente, una característica que Bergoglio ya había asimilado a través de Lucio Gera y exploraría en su carrera eclesiástica hasta llegar al pontificado.


  En esos meses, el ex provincial jesuita, después de unos cursos previos en el Instituto Goethe de Buenos Aires, mejoró su dominio del idioma alemán, consiguió leer con fluidez autores en esa lengua, pero no logró culminar su tesis. No lo haría nunca. Romano Guardini sería, pese a ello, su guía para ejercer un gobierno.


  La creación del fenómeno Desatanudos


  De manera imprevista, con un llamado al provincial Zorzín que decidió per se, Bergoglio anticipó su regreso. Desde Alemania, traería una imagen que impactaría en la cultura católica argentina por su trascendencia en la devoción popular. En un viaje a Augsburgo, Baviera, el jesuita quedó impactado por un cuadro del mil setecientos atribuido al pintor barroco alemán Johann Georg Melchior Schmidtner. Estaba colgado en la iglesia jesuita San Peter am Perlach, un templo construido en el año 1067. Era la imagen de Nuestra Señora de Knotenlöserin, la Virgen Desatanudos. En la obra está retratada María rodeada de pequeños ángeles, protegida por la luz del Espíritu Santo en el símbolo de una paloma sobre su cabeza. María está de pie, pisando la cabeza de una serpiente. Un ángel a su izquierda le alcanza las cintas anudadas y otro, a su derecha, recoge las cintas estiradas, sin nudos. En la parte inferior de la obra se ve a un hombre caminando a oscuras guiado por la compañía de otro ángel, que remite a San Rafael guiando en su camino a Tobías en su viaje para cobrar una deuda. La obra también puede interpretarse como la guía celestial por parte de los ángeles, auxiliares de Dios, en los oscuros caminos de la vida terrenal.


  La imagen de María desatadora de nudos representó para Bergoglio una referencia a los problemas humanos, simbolizados como energías que obstruyen la comunicación entre Dios y los hombres. A su regreso, le encargó a la pintora Ana Berti de Betta la realización de un lienzo con la imagen y la expuso en la capilla del Rectorado de la Universidad del Salvador. A partir de entonces, la Virgen Desatanudos empezó a imprimirse en estampitas y tarjetas de salutación de la USAL y el Colegio del Salvador. La devoción popular que proyectaría esa imagen sería impensable para él mismo.


  Caballero de la triste figura


  Ya en Buenos Aires en 1986, Bergoglio fue designado procurador general por la Provincia. Pese a su personalismo y las diferencias que se habían suscitado con la nueva conducción jesuita, era un sacerdote reconocido, aunque ya alejado del sistema de decisiones de la Compañía. El cargo le confería la tarea de recorrer obras y casas jesuitas, conversar con sacerdotes y recoger opiniones desde la Provincia para luego enviar a Roma y determinar si la Compañía General debía convocar o no a una nueva Congregación General. Finalmente se decidió no hacerla.


  A partir de entonces, su nuevo hogar fue el Colegio del Salvador, de la calle Callao, en la Capital Federal. El rector Luis Ignacio De Maussion le dio un lugar. Bergoglio no tenía una misión demasiado específica. Era un sacerdote que confesaba a aquellos que se acercaban al Colegio y requerían de ese servicio, habitualmente llamado “sacerdote de portería”. Había quedado como líbero en la Compañía. Después, el superior del Colegio Máximo, Ernesto López Rosas, en base a la estima previa que tenía por su ex provincial y su participación en el traspaso de la USAL, le propuso dar clases de Pastoral en la Facultad de Teología para que los sacerdotes jóvenes compartieran sus experiencias y reflexiones. Por esa época Bergoglio dormía en el Colegio del Salvador, en la calle Callao, y el par de veces que viajaba por semana al Colegio San Miguel solía quedarse a dormir allí.


  Bergoglio tenía libertad de movimientos. Podía disponer del tiempo para lo que deseara, escribir, leer, confesar o dar misa en la iglesia del Colegio y también reunirse con sus relaciones o contactos donde quisiera. Ya no participaba de ninguna decisión en la Compañía. Sin embargo, en los dos colegios, pero sobre todo en el Colegio Máximo, empezaron a sentirse incómodos por sus intervenciones, comentarios críticos, de pasillo, habladurías que formulaba en voz baja sobre la conducción académica de ambos superiores, sus programas de estudio, o las opiniones sobre este o aquel profesor. Se generó un cierto recelo por su presencia en el Máximo hasta que López Rosas, ya cansado, decidió dar por terminadas sus clases y le pidió que le liberara el cuarto donde a veces pernoctaba. Bergoglio no volvió más al Colegio.


  Fue un caso explosivo dentro de la Compañía: hasta poco antes Bergoglio era —y seguía siendo— una personalidad destacada. La decisión de López Rosas, que podría considerarse drástica, no era más que el reflejo de la nueva Curia liderada por el provincial Zorzín, preocupada por abstraerse del peso del provincialato de Bergoglio y por apartarlo en forma completa y definitiva, para que apareciesen en la Compañía otras opiniones, otras ideas, y pudiese ser enriquecida con la variedad de enfoques de la que había carecido su gestión.


  En 1990 Zorzín decidió enviar a Bergoglio a hacer pastoral a la manzana jesuítica de Córdoba, un bloque edilicio integrado por la iglesia, la capilla doméstica y la residencia de la Orden; construida en 1599, fue sede del Colegio Máximo en esa provincia y ahora era considerada patrimonio de la humanidad. La decisión de Zorzín fue vista internamente como un castigo o un apartamiento de las obras y casas jesuitas que el ex provincial frecuentaba. Bergoglio fue corrido de lugar.


  En la citada entrevista a la revista La Civiltà Cattolica de septiembre de 2013, el Pontífice recordó este período como de una “gran crisis interior” y reflexionó que “cuando confío algo a una persona, me fío totalmente de esa persona. Debe cometer un error muy grande para que yo la reprenda. Pero, a pesar de esto, al final la gente se cansa del autoritarismo”.


  Acostumbrado durante muchos años en el hacer de cada día a gestionar, decidir e imponer determinadas políticas, como había sido la dinámica de su ejercicio de gobierno, con la nueva conducción jesuita Bergoglio había entrado en período de declive en la Compañía. Era un sacerdote sin proyección, sin una misión asignada, con el impacto anímico que esto significa para un jesuita y que va en desmedro de la vitalidad ignaciana. Y si es cierto que después de cada gobierno los provinciales “suben y bajan” en su grado de influencia, en el caso de Bergoglio, por el poder que había representado, el cambio era significativo. Llegaba a los 55 años con una sensación de “final de carrera”.


  Ocupó la habitación cinco de la residencia. El cardenal primado de Córdoba Raúl Primatesta, que ya empezaba a ser señalado por su silencio frente a la represión ilegal de la dictadura desde el cuerpo episcopal argentino, comenzó a recomendarlo para predicar retiros. Bergoglio continuó de manera intermitente su trabajo sobre el pensamiento de Guardini, escribió reflexiones pastorales y teológicas e hizo lo que cualquier sacerdote que acaba de ordenarse: ayudar en las misas, confesar fieles y predicar el Evangelio. Si por entonces alguien le comentaba que algún día llegaría a ser designado Sumo Pontífice de la Iglesia hubiera sonreído por el desatino.


  Había perdido la vivacidad y creatividad que le reconocían los alumnos en el Colegio Inmaculada de Santa Fe. Permanecía retraído, sentado o hablando por teléfono en la cabina de la galería. Por su manera desganada de andar algunos se referían a él como “el caballero de la triste figura”; abandonado por su Orden, poco se parecía al que durante su liderazgo en la Compañía parecía tener claro adónde quería ir. Incluso el superior de la Casa, el padre José Antonio Sojo, le ofreció mudarlo de cuarto y sacarlo del bullicio que venía de la calle para que pudiera descansar mejor. Bergoglio no quiso. Se sentía como el prepósito general de la Compañía Lorenzo Ricci, prisionero por determinación del papa Clemente XIV en el Castel Sant’Angelo, poco después de suprimir la Orden.


  No era una situación cómoda la que vivía en el día a día. Se molestaba por cuestiones cotidianas porque, decía, en la residencia no le pasaban los llamados telefónicos, había sido excluido, recibía pocas y esporádicas visitas, como la de Guillermo Marconi, ahora convertido en árbitro de fútbol cuando le asignaban un partido en esa provincia, o la del rector de la Universidad del Salvador, el filósofo Juan Tobías.


  Uno de los momentos de alivio a esa crisis interior que padecía era dar el perdón a las prostitutas que lo visitaban en la parroquia para confesarse. Decía descubrir en esas mujeres un corazón humilde castigado por las circunstancias de la vida, y actuaba frente a ellas con voluntad de comprensión. Lo valoraba como una experiencia diferente de su pastoral por la que se sentía agradecido.


  Salvado por la Iglesia argentina


  Sin embargo, la Iglesia argentina no había olvidado a Bergoglio. Tampoco el nuncio apostólico de la Santa Sede. Esto fue una sorpresa para la dirección curial de la Compañía de Jesús. En un viaje que realizó a la Argentina, el padre Kolvenbach visitó al arzobispo de Buenos Aires, Antonio Quarracino, y al nuncio Ubaldo Calabresi y ambos le mencionaron que tenían “la más alta consideración” sobre los servicios apostólicos de Bergoglio. Lo consideraban una personalidad importante. Ese comentario dejaba traslucir el disgusto de la Iglesia por la situación que atravesaba el sacerdote jesuita.


  Cuando Kolvenbach regresó a Roma transmitió en una carta a la Provincia que la Iglesia argentina espera “servicios especiales del padre Bergoglio”.


  Desde la Curia pudieron entender que el ex provincial disponía de un canal abierto con el Arzobispado porteño y la Santa Sede, que corría en paralelo a su pertenencia a la Compañía. Bergoglio tenía un mejor posicionamiento con la jerarquía eclesiástica, a la que no pertenecía, que en su propia Compañía, a la que le había dedicado su vida. Y si la dirección jesuita lo había relegado, conservaba el aprecio de Antonio Quarracino, el arzobispo que lo rescataría del olvido.


  Quarracino era una de las voces más retrógradas y conservadoras del poder eclesial. Había sido uno de los primeros en acompañar la frustrada ley de “autoamnistía” que habían dictado los militares para impedir que se los juzgara por sus crímenes. Sobre los desaparecidos, Quarracino llegó a afirmar que muchos “estaban en el exilio” y se pronunció en contra de la “persecución contra la Iglesia” durante el gobierno de Raúl Alfonsín. Fue su crítico constante. Desconfió de sus cambios de programas educativos porque no le daban prioridad a la religión, se expresó contra el libertinaje, la educación sexual en los colegios, contra “idolatría del sexo” que deterioraba de “la justa relación varón y mujer, establecida por Dios”.


  En su biografía se destacaba que había llegado de Italia desde muy joven, que se había ordenado sacerdote y luego había sido designado obispo ejerciendo el magisterio en diferentes diócesis. Por su participación en las sesiones del Concilio Vaticano II y de la CELAM en Medellín, entonces se lo consideraba un obispo de avanzada, interesado en las corrientes teológicas “de liberación”.


  Bergoglio lo había contactado en 1976, cuando intentó integrar en su diócesis de Avellaneda a Yorio y a Jalics, para que pudieran continuar con la comunidad de base en su jurisdicción. Quarracino no los aceptó. Es probable que, poco antes del golpe militar, ya considerara aquella prematura participación en la renovación eclesiástica como “errores teológicos de juventud”.


  Cuando en 1987 el cardenal primado Juan Carlos Aramburu presentó su dimisión al Vaticano por haber cumplido 75 años, Juan Pablo II se inclinó por Quarracino para la sucesión en la arquidiócesis de Buenos Aires. Por canales reservados, Alfonsín hizo saber a Roma que no aceptaría su designación. Aramburu se mantuvo tres años más en el arzobispado. Para la Iglesia era cuestión de tiempo. Poco después, y mientras los documentos episcopales denunciaban las “coimas y negociados” y el “escándalo de la pobreza, la miseria y la desocupación”, la economía entró en franco deterioro —hiperinflación, deuda externa, saqueos a supermercados— minando la estabilidad del gobierno radical. En julio de 1989, Alfonsín apuró la transición y renunció a la presidencia en forma anticipada. Cedió el poder al peronista Carlos Menem, que había ganado las elecciones. Entonces Juan Pablo II pudo designar a Quarracino como arzobispo de Buenos Aires. Para el peronismo, que volvía al poder después del tumultuoso período 1973-1976, su designación fue “un acierto”.


  Con la presidencia de Menem comenzó para la Iglesia un período de apoyo de todas y cada una de las iniciativas políticas y económicas en tanto se preservasen sus principios doctrinarios. El primer apoyo se manifestó con la primera tanda de indultos a doscientos dieciséis militares y setenta y cuatro civiles. La medida obtuvo el apoyo de la Unión Industrial, la Sociedad Rural y las Fuerzas Armadas, y también del cuerpo episcopal argentino, que durante todo el gobierno de Alfonsín había reclamado “la pacificación y reconciliación nacional”. Quarracino fue una de las voces que apoyó el decreto de Menem. Lo consideraba necesario pero no suficiente. “Del indulto falta una página todavía. Para el bien del país hay que dejar zanjada esta cuestión de los comandantes presos. No importa cómo se llame, indulto, perdón o amnistía. Hay que hacerlo”, dijo en reclamo de los militares condenados por la Justicia durante el gobierno de Alfonsín.


  No faltaría mucho para que Menem firmara el decreto de indulto para los integrantes de las Juntas —que también incluyó a la conducción montonera— y el ex general Videla pudiera participar en el lunch oficial de festejo por la designación de Quarracino en la arquidiócesis de Buenos Aires.


  El día que asumió como arzobispo adelantó a los curas que lo acompañaban cómo se encararía la práctica de su magisterio: “Vamos a tener tres tipos de problemas. Algunos los vamos a resolver, otros no sé si los vamos a resolver, y, por último, los otros problemas se resolverán con el tiempo… pero antes que nada, para empezar, un cafecito”, dijo Quarracino y ordenó café para todos.


  Después de que el padre Kolvenbach hiciera notar a la Curia jesuita que la Iglesia argentina esperaba servicios especiales de Bergoglio y de que el arzobispo porteño presentara un libro con sus reflexiones pastorales y espirituales calificándolo de “gran teólogo argentino” —consideración de la que no gozaba en el mundo jesuita—, en la Curia provincial no dudaron que más tarde o temprano Bergoglio sería designado obispo auxiliar.


  El inicio de su carrera eclesiástica suele atribuirse a un encuentro fortuito con Quarracino, llegado a la provincia de Córdoba para que Bergoglio le predicase un retiro espiritual y también a un posterior trabajo teológico, elaborado a su encargo, por el que el arzobispo quedó deslumbrado y comenzó a valorar en la personalidad de Bergoglio su profunda intelectualidad mezclada con la sabiduría de la calle. Esto habría sucedido en 1992, poco después de que Wojtyla invistiera a Quarracino como cardenal de Buenos Aires.


  Otra vez en carrera


  ¿Por qué un hombre que alcanza la cúspide de su carrera eclesial decide hacer un retiro espiritual y busca a un sacerdote olvidado por su Orden? Si esta versión fuera cierta, quizá Quarracino haya necesitado tomarse unos días de silencio para rezar e ir en busca de Dios como cualquier cristiano; Bergoglio, como cualquier predicador, pudo haberle hablado del amor de Dios o las acciones de servicio de la vida de Jesús. Quizás el retiro no haya ocurrido. Pero si ocurrió no fue determinante para la decisión de Quarracino. Desde mucho antes quería convertirlo en obispo.


  La posibilidad fue siempre lejana para el mundo sacerdotal jesuita. La mayoría de los obispos provienen del clero diocesano; son sacerdotes que trabajan en parroquias, celebran misa y administran sacramentos en determinada diócesis y después, a instancias del nuncio apostólico, se inicia un proceso interno en la Congregación para los obispos de la Santa Sede que recomienda la designación al Papa y éste otorga el aval definitivo.


  En la Iglesia argentina sacerdotes de algunas órdenes —capuchinos, franciscanos, salesianos— son consagrados obispos y forman parte de la Conferencia Episcopal. No es una tradición para la Compañía de Jesús. Hasta 1992, sólo el padre Joaquín Piña había sido ordenado obispo seis años antes en Puerto Iguazú, Misiones, una diócesis recién creada que acababa de separarse de Posadas, capital de la provincia, una jurisdicción además de histórica trascendencia jesuítica.


  ¿Cómo fue que un jesuita como Bergoglio, que nunca había sido designado obispo ni en la más lejana diócesis, se convirtiera de un día para el otro en obispo auxiliar de la arquidiócesis más importante de la Argentina?


  En el ya citado libro El jesuita, Bergoglio relata que fue el nuncio Calabresi quien, en un encuentro en el aeropuerto de Córdoba, le anticipó su destino.


  
    Fue así que conversamos allí, me hizo una serie de consultas de temas serios y, cuando el avión ya estaba próximo a despegar de regreso a Buenos Aires, me informó: “Ah... una última cosa... fue nombrado obispo auxiliar de Buenos Aires y la designación se hace pública el 20 [de mayo]”.
  


  Calabresi avisó a la Curia provincial de la designación con un llamado telefónico. Y desde la Curia lo llamaron a Bergoglio a Córdoba. En ese momento, estaba en el velorio de un sacerdote jesuita. Ahora, la Compañía que lo había apartado se ponía a su disposición para colaborar en la misa de entronización en la catedral de Buenos Aires.


  Para asumir como obispo auxiliar, Bergoglio debía contar con el permiso del provincial de la Compañía, ahora a cargo de Ignacio García Mata, ex “socio” de Zorzín, que lo había sucedido. A partir de ese permiso, dejaría de responder a sus decisiones para pasar a responder al clero y la Santa Sede.


  El pedido es de rigor: el provincial no tiene margen para una negativa. En uno de los estatutos jesuitas, Ignacio de Loyola explicaba su intención de “servir sólo al Señor y a su esposa, la Iglesia, bajo la dirección del pontífice romano, el vicario de Cristo en la Tierra”, y disponer de la suficiente libertad como para ir donde Dios quiera, en tareas sencillas de la Compañía o en clero diocesano si llegara a ser convocado, siempre amando a la pobreza “como si fuera una madre”. Aunque la respuesta favorable de la Compañía era dada por segura, el pedido de Bergoglio en el colegio Regina Martyrum, adonde se habían trasladado las oficinas de gobierno de la Curia jesuita, conmovió al provincial García Mata:


  —Esta es la última misión que me da la Compañía. Te pido que me bendigas —le dijo.


  Y se arrodilló ante él.


  De regreso a Buenos Aires, como obispo


  El 27 junio de 1992, en la Catedral metropolitana, Bergoglio fue consagrado obispo auxiliar de la arquidiócesis de Buenos Aires y obispo titular de la antigua diócesis de Auca, de Burgos, España, una diócesis “no presencial”, originaria del medioevo. El derecho canónico determina que, al no poder existir un obispo que no sea titular de una diócesis, el Vaticano designa a los obispos auxiliares en diócesis históricas.


  La misa la ofreció el hombre que lo había rescatado de las tinieblas jesuitas y espirituales, el cardenal primado Quarracino, y también participó otro de sus mentores, el nuncio apostólico Ubaldo Calabresi.


  Bergoglio se convirtió en el primer jesuita en ser integrado a la arquidiócesis de Buenos Aires. Eligió como lema episcopal Miserando atque eligendo, que significa “Lo vio con misericordia y lo eligió”.


  Bergoglio remitió a un texto de las homilías de San Beda el Venerable como fundamento de su elección:


  
    Jesús vio a un hombre, llamado Mateo, sentado ante la mesa de cobro de los impuestos y le dijo: “Sígueme”. Lo vio más con la mirada interna de su amor que con los ojos corporales. Jesús vio al publicano, y lo vio con misericordia y eligiéndolo, y le dijo “Sígueme, sígueme”, que quiere decir: “Imítame”. Le dijo “Sígueme”, más que con sus pasos, con su modo de obrar. Porque quien dice que está siempre en Cristo debe andar de continuo como él anduvo.
  


  Mencionaría su elección por el lema Miserando atque eligendo en el citado reportaje de La Civiltà Cattolica. Se consideraba un elegido: “Soy un pecador en quien el Señor ha puesto los ojos. Soy alguien que ha sido mirado por el Señor”.


  Con su designación, Bergoglio se sumaba a otros obispos auxiliares: los sacerdotes Raúl Rossi, Héctor Aguer y Rubén Frassia. Los cuatro ocuparían las vicarías de Centro, Belgrano, Villa Devoto y Flores en que se divide la arquidiócesis de Buenos Aires, con la misión de atender ciento ochenta parroquias, además de colegios y otras instituciones ligadas a la Curia eclesiástica porteña.


  La designación como obispo auxiliar no despejó los recelos internos con la conducción de la Compañía de Jesús en la Argentina. Los profundizó.


  A su regreso de Córdoba, Bergoglio había comenzado a vivir en el Colegio Regina Martyrum de la calle Sarandí y continuó durmiendo allí después de ser designado como obispo.


  Esta situación generó sorpresa e incomodidad en la Curia jesuita, que percibía que el obispo, en el trato cotidiano, enterándose de esto o comentando sobre aquello, aunque no participara de ninguna decisión, seguía interviniendo en la Compañía. Se reproducía una situación similar a la registrada en su última etapa en el Colegio Máximo, que había determinado su traslado a Córdoba.


  La molestia de la Curia jesuita era otra vez consecuencia de viejas internas. Bergoglio había cosechado devociones entre los novicios que había formado, fue ponderado por haber impulsado el movimiento de Caritas Argentina en todas las casas jesuitas y haber atendido a personas en situación de calle; pero también mantenía una relación ya desgastada con otros sacerdotes, con los que se había formado, y se podría mencionar en ese sumario el tema de la Universidad del Salvador, su actuación en los casos de Yorio y Jalics y, sobre todo, los celos y la preocupación de los nuevos provincialatos —el de Zorzín, el de García Mata— por diferenciarse del “bergogliato” y liberarse también del peso de su personalidad para gobernar sin ningún tipo de presión.


  Mientras continuaban los arreglos de su oficina en la vicaría de Flores sobre la calle Condarco, donde ya concurría a trabajar todos los días, Bergoglio no demostró intenciones de mudarse del Regina Martyrum. El obispo auxiliar de Buenos Aires no terminaba de irse de la Compañía de Jesús.


  En la Curia se decidió que para después de las fiestas de San Ignacio, el 31 de julio, le harían un comentario sobre este aspecto. Bergoglio llevaba casi tres meses conviviendo en la sede de gobierno de la Curia jesuita.


  Ese momento sucedió. Un día, después de un almuerzo en el comedor, el provincial García Mata le preguntó hasta cuándo permanecería viviendo en la Curia, una manera delicada de preguntar cuándo pensaba irse.


  Le costó formularle la pregunta. Bergoglio representaba una historia propia en la Compañía: había dejado un legado, pese a los avatares de su carrera sacerdotal. El provincial quedó sorprendido con la seguridad de la respuesta del obispo.


  —Yo estoy muy cómodo acá.


  García Mata no quería pelearse con él.


  —Jorge, no conviene que un obispo de Buenos Aires esté durmiendo con los jesuitas. No existe en ninguna Provincia del mundo un caso así —le recordó.


  Bergoglio le pidió que si existía voluntad de apartarlo del Colegio Regina, se lo comunicaran por escrito.


  Entonces el provincial y su socio Juan Luis Moyano —un sacerdote jesuita que había sufrido secuestro y torturas en el gobierno de Isabel Perón y debió exiliarse en Alemania, donde continuó sus estudios teológicos— escribieron al padre general en Roma los motivos por los que entendían que Bergoglio debía abandonar su cuarto en la Curia provincial. Kolvenbach aprobó la decisión.


  Su carta de respuesta fue dejada en la habitación del obispo. En otra nota, Bergoglio informó la fecha de su partida.


  Resentimientos latentes


  Ese incidente doméstico, producto de una división interna arrastrada durante años, prolongó su distanciamiento con la Provincia argentina, un malestar que se extendería también hacia Borgo Spiritu 4, la sede de la Compañía General de los Jesuitas en Roma.


  Para Bergoglio, de ahora en adelante, Roma sería sólo la Santa Sede.


  El conflicto latente derivó en familiar cinco años más tarde. En 1997, el sobrino del obispo, José Luis Narvaja Bergoglio, debía ordenarse sacerdote. Como era natural, quería que su tío celebrase la ceremonia en el Colegio Máximo. Hasta entonces, desde que era obispo auxiliar de Buenos Aires, muy pocos jesuitas habían elegido ordenarse con Bergoglio.


  El provincial le trasladó el deseo de su sobrino a través de una carta que no tuvo respuesta. En medio de los preparativos, los tiempos se aceleraron: había que imprimir las invitaciones y anunciar quién oficiaría la celebración. García Mata le pidió una audiencia al obispo, que este aceptó en forma inmediata. Por primera vez lo recibió en la Curia eclesiástica de la Catedral metropolitana.


  Cuando lo tuvo frente a frente, Bergoglio mostró su peor cara de disgusto. Se había sentido siempre agraviado por la nueva dirección jesuita. No sólo por aquella consulta al general en 1986, que fue determinante para la elección de Zorzín y el progresivo apartamiento de la Compañía, que luego continuó con el despido de su cátedra en la Facultad de Teología del Colegio Máximo, el retiro en Córdoba y otro despido, del Colegio Regina, de donde había sido apartado con el aval del padre general Kolvenbach.


  Bergoglio se sentía traicionado por aquellos jesuitas a los que había gobernado y que ahora manejaban la Provincia. Aun como obispo auxiliar de Buenos Aires, sin ninguna pertenencia actual a la Compañía, no olvidaba ese detalle.


  —Ustedes me calumniaron —resumió Bergoglio.


  Y enseguida volvió a un comentario negativo que se hizo sobre él en los preparativos de la consulta al general holandés, hacía más de diez años, comentarios que son secretísimos y por ende incomprobables, pero que habían llegado a su conocimiento.


  La reunión para definir el ordenamiento de su sobrino terminó en ese instante. Cuando tomaba una determinación, Bergoglio la sostenía de manera inflexible.


  Narvaja Bergoglio celebró la misa de ordenación en el Colegio Máximo con toda su familia y sin su tío.


  Después, el encono con la Curia provincial jesuita se atenuó o acabó para siempre, cuando el colombiano Álvaro Restrepo, en el mismo año 1997, fue designado superior provincial jesuita y el obispo lo recibió en la Catedral metropolitana con la mejor simpatía. El problema no era con él.


  Vicearzobispo de hecho


  El potencial del ministerio de Bergoglio no había quedado limitado a la vicaría de Flores. Apenas lo integró a la Curia porteña, Quarracino lo destacó del resto de los obispos auxiliares y en 1993 lo designó en la vicaría general. Le delegó el manejo administrativo e institucional de la arquidiócesis. En los hechos, Bergoglio se convertía en el “segundo obispo” de Buenos Aires.


  En su primer año en la vicaría de Flores, Bergoglio se había entendido con el clero joven, sacerdotes apenas ordenados que iniciaban su trabajo en las parroquias. Tenía un trato directo y sencillo, un trato muy porteño, con referencias a letras de tango, menciones sobre jugadores y partidos de fútbol, su simpatía por San Lorenzo. Su oficina estaba siempre abierta, dispuesta a cualquier consulta. Con el tiempo, fue consolidando un equipo de sacerdotes que trabajaría bajo sus órdenes en la Pastoral de Villas del arzobispado.


  A partir de entonces, y por primera vez, Bergoglio se mostraría como un pastor preocupado en el trabajo social con los pobres. Esta praxis implicó un compromiso mayor al que había expresado en los años setenta. Entonces, el impulso de sacerdotes tercermundistas de la “opción preferencial por los pobres” lo había colocado en una posición más defensiva, por temor a un compromiso más radicalizado que no estaba dispuesto a ofrecer.


  Bergoglio ya extendía su pensamiento hacia el resto de la Iglesia: “Mi pueblo es pobre y yo soy uno de ellos”, repetía cuando se le preguntaba por su actitud austera. También llamaba a encontrar al Cristo pobre. “La desconexión de las raíces cristianas convierte a los valores en lugares comunes o simplemente nombres. De ahí al fraude de la persona hay un paso”.


  La figura del jesuita eclipsó al resto de los obispos auxiliares. De hecho, monseñor Aguer, un católico conservador de posiciones doctrinales rígidas, una vez que advirtió las preferencias de Quarracino migró hacia la arquidiócesis de La Plata. Ya desde entonces se proyectaba, con el apoyo de funcionarios de la Curia romana y otros relacionados con la Santa Sede, como un probable heredero de la arquidiócesis porteña.


  Sin distraer su tiempo en la interna eclesial, Bergoglio continuó trabajando por la piedad popular para que la iglesia se acercara más a sus fieles y fuera al encuentro de ellos desde el Evangelio. En su prédica siempre tenía presente la encíclica de Paulo VI Evangelii Nuntiandi como horizonte de su línea pastoral.


  Podía demostrar casos concretos del auge de la piedad popular. Para entonces, en 1997, aquella imagen de María Desatanudos que había traído de Alemania se fue divulgando entre estudiantes y, con autorización de Quarracino, empezó a ser venerada en un rincón de la iglesia San José Del Talar, en el barrio de Agronomía. Cada año la devoción por la Virgen a la que le atribuían virtudes milagrosas se multiplicaba. Cuando ya eran cien mil personas las que cada año recorrían las calles de la parroquia se decidió trasladarla a un santuario propio.


  Ese año 1997, como antes en 1992, se produciría otro momento clave en su carrera eclesial. El arzobispo Quarracino, que padecía una enfermedad terminal, se trasladaría a Roma y en silla de ruedas le pediría al papa Juan Pablo II que designase a Jorge Mario Bergoglio como obispo coadjutor, con derecho a sucesión irrevocable, en la arquidiócesis de Buenos Aires.


  



  
    CAPÍTULO CINCO


    El cardenal
  


  La herencia fraudulenta


  Siete meses después de que Bergoglio asumiera como arzobispo de Buenos Aires, la Justicia allanó la Curia porteña. Bergoglio no estaba. Intentó resolverlo con serenidad: llamó a su vocero y le preguntó si estaba ocupado. “Están allanando las oficinas, hay más de cincuenta personas en la puerta, sería bueno que fueras a la Catedral…”, le dijo a Guillermo Marcó.


  Había un dinero atribuido a dos cuentas del arzobispado. A la arquidiócesis le habían iniciado una causa por estafa a una mutual del Ejército argentino. Era el primer problema económico, no el único, heredado del cardenal Antonio Quarracino, fallecido el 28 de febrero de 1998. Bergoglio, que jamás hubiera puesto en sospecha la honestidad del cardenal, se preocupó por defender su inocencia. Creía que Quarracino, en el final de su vida, había sido estafado por su círculo íntimo o personas de su confianza.


  Por esa razón había encargado una auditoría a la empresa Price Waterhouse, pero a los agentes que allanaban la Curia no les interesó revisar ese informe. Se llevaron carpetas y computadoras. Marcó salió a expresar el malestar eclesial con los periodistas en la calle: “Es un atropello incalificable que no se vivió ni durante la persecución a la Iglesia de los años 1954 y 1955”, exageró.


  Ya desde el último trimestre de 1997 había empezado a trascender que Banco de Crédito Provincial (BCP) de La Plata había estafado a miles de ahorristas, entre ellos a la mutual Sociedad Militar Seguro de Vida (SMSV) que reunía fondos de personal de las Fuerzas Armadas y de seguridad.


  El caso comprometía incluso a funcionarios del Vaticano. Uno de los vicepresidentes del BCP era Francisco “Paco” Trusso, embajador argentino en la Santa Sede y colaborador de la Comisión de Cardenales en el Vaticano, además de benefactor del Opus Dei. Su hermano, Juan Manuel Trusso, accionista del BCP, era vicepresidente de Caritas Argentina.


  Había sido el hijo de “Paco”, Francisco Javier Trusso, presidente del BCP, quien interesó a la mutual militar a sumarse su cartera de clientes como ya lo había hecho el arzobispado porteño. Quarracino y su secretario, monseñor Roberto Toledo, reforzaron la invitación a vincularse con el banco a Eduardo Trejo Lema, titular de SMSV, y mencionaron la posibilidad de un viaje a Roma para que conociera a Juan Pablo II. Quarracino dijo tener antigua amistad con la familia Trusso y le aseguró que se trataba de gente honorable y piadosa.


  El acuerdo por el que el SMSV entregaba diez millones de dólares al arzobispado de Buenos Aires a través del BCP fue convalidado con la supuesta firma de Quarracino. El cardenal, sin embargo, no estaba presente en el acto de la firma. El banco aparecía como fiador del crédito. Cuando la mutual fue en busca del capital y los intereses del primer vencimiento del depósito, el BCP le indicó que los fondos habían sido girados a dos cuentas del arzobispado porteño; después monseñor Toledo desconoció la operación a Trejo Lema y negó la deuda.


  Los diez millones de dólares habían quedado en el limbo, entre el BCP y el arzobispado. Ninguno de los dos los reconocía. La situación se complicó cuando el Banco Central suspendió al BCP y luego decretó la quiebra. Descubrieron que habían inventado la cesión de casi 21 mil créditos por un total de 64 millones dólares a personas que nunca lo recibieron. Entre ellos, el propio Quarracino.


  Cuando Bergoglio asumió en la Curia porteña, el juicio se había iniciado —el abogado de Quarracino era el ex funcionario menemista Roberto Dromi— y en la demanda, además del arzobispado, se imputaba al BCP y la familia Trusso. La preocupación de Bergoglio fue demostrar que la firma de Quarracino había sido falsificada, que el cardenal no había participado de ninguna operación e intentó, por vía judicial, comprometer al Banco Central por no advertir las maniobras ilícitas del BCP y propia mutual militar. En todo momento intentó deslindar la figura de Quarracino de la familia Trusso.


  Después de permanecer prófugo, el titular del BCP, Francisco Javier Trusso, fue detenido en una casa del balneario de Miramar que pertenecía a la familia del cardenal argentino Leonardo Sandri, funcionario de la Curia romana. El hermano de Sandri, además, trabajaba en el BCP.


  Trusso fue condenado a ocho años. Al cabo de veinticuatro meses, su fiador, el arzobispo de La Plata Héctor Aguer, depositó un millón de pesos para lograr la libertad. Siempre se sospechó que el dinero había sido extraído de una cuenta del Banco de Siena del propio encausado.


  En su asunción como arzobispo, Bergoglio también tuvo que sostener la situación del Sanatorio San José, que concentra los servicios mutuales que entonces brindaba la Federación de Círculos Católicos Obreros. El hospital mantenía un déficit de un millón de dólares. Bergoglio corrió al sacerdote de la administración y lo envió a Caritas Argentina, y se ocupó de obtener el dinero. Lo consiguió. En la Curia porteña pocos supieron cómo.


  “Fue por ‘arte de magia’”, confió una fuente de la Curia porteña en entrevista para este libro. “Bergoglio consiguió un millón de dólares, tapó el agujero y ese dinero luego se devolvió.”


  Como titular de la Conferencia Episcopal Argentina (CEA) desde 1990 hasta 1996, Quarracino siempre buscó un entendimiento con el menemismo. En tanto el Estado se mantuviese acorde al pensamiento doctrinal de la Iglesia en las áreas de educación, moral y sexualidad, además de “los derechos del niño por nacer”, como barrera contra el aborto, no tendría prejuicios para ceder su apoyo al modelo económico neoliberal de Carlos Menem y mirar a un costado en cuestiones de enriquecimiento personal que ya se advertían en muchos funcionarios.


  El presidente peronista, reelecto en 1995, había puesto a la Iglesia en un lugar de privilegio que no había obtenido con Alfonsín. Su gobierno también había redundado en beneficios para el propio Quarracino, que a través de la Fundación Quarracino lograba un aceitado flujo de donaciones y suministros desde canales oficiales o paraoficiales, que no hacía más que replicar el modelo menemista pero en versión eclesiástica.


  La línea de la CEA de Quarracino se desvaneció en 1996, cuando el arzobispo Estanislao Karlic asumió el cuerpo episcopal y orientó a los obispos hacia una postura más autónoma e independiente respecto del Estado. En distintos documentos, la CEA empezó a observar de manera crítica los efectos que producían las políticas del gobierno de Menem en sectores vulnerables —recesión, desocupación, pobreza— y se preocupó por la acción social hacia los carenciados.


  A distancia del poder político


  Cuando asumió el arzobispado de Buenos Aires en 1998, Bergoglio se mostró más cercano a la nueva postura eclesiástica preocupada por la cuestión social y distanciada del poder político, que la conservadora, apegada al calor oficial, que había comandado su mentor.


  Bergoglio mantendría esa misma línea durante los quince años de su arzobispado frente a todos los gobiernos nacionales que se sucedieron en la Casa Rosada, a ciento cincuenta metros de la Curia porteña. Se lo haría saber en sus homilías y frente al altar de la Catedral metropolitana, en el Tedeum de cada año, colocándose en un rol de inquisidor político que logró irritar a la mayoría de los presidentes.


  En 1999, Menem intentó forzar la Constitución Nacional para lograr una tercera elección y prefirió buscar el apoyo pontificio no por medio de la CEA sino a través de su embajador en la Santa Sede, Esteban Caselli. El diplomático ya interfería las relaciones entre Estado e Iglesia, aprovechando su influencia sobre altos dignatarios de la Curia romana. Para esa empresa electoral del menemismo, finalmente frustrada, Bergoglio se colocó en la vereda de enfrente.


  El arzobispo decidió mantenerse a distancia del poder político. Cuando De la Rúa, como jefe de gobierno porteño, quiso crear un consejo de convivencia escolar en el que docentes, padres y alumnos decidieran los castigos por indisciplina, Bergoglio aprovechó una misa anual de educadores católicos —enseñaban a 220.000 alumnos en Buenos Aires— para lanzar su mensaje político:


  
    A ustedes, chicas y chicos, les pido que […] no se dejen engañar por quienes les soban el lomo haciéndoles creer que ya son adultos. No pierdan la libertad que han adquirido en Cristo, que el encuentro con Jesucristo les da, y sean corajudos y corajudas, para anunciar a Jesucristo. ¡Este es nuestro proyecto!, confesional: Jesucristo vivo, resucitado, y eso no se negocia.
  


  Ante las elecciones presidenciales de 1999, se aseguró que los dos candidatos políticos más importantes, Fernando de la Rúa (Alianza UCR-FREPASO) y Eduardo Duhalde (PJ), se comprometieran en público a no promulgar ninguna ley referida al aborto.


  Poco después de la asunción de De la Rúa la recesión económica se profundizó y el nuevo presidente quedó atrapado entre el desempleo, la pobreza y las exigencias del Fondo Monetario Internacional (FMI). En el Tedeum del 25 de mayo de 2000, Bergoglio centró su homilía en la “esperanza” pero le advirtió en persona al presidente:


  
    Debemos reconocer, con humildad, que el sistema ha caído en un amplio cono de sombra: la sombra de la desconfianza, y que algunas promesas y enunciados suenan a cortejo fúnebre, todos consuelan a los deudos pero nadie levanta al muerto. ¡Levántate, Argentina!
  


  Crisis 2001, haciéndose cargo de la esperanza


  En febrero de 2001, a los 64 años, Bergoglio fue ungido cardenal. Llegó a la distinción en la basílica de San Pedro caminando más de mil metros desde la casa internacional del Clero, en via Scrofa 70, con su vocero y su secretario privado envuelto en un sobretodo negro para tapar el hábito púrpura. No había familiares en la ceremonia. Después lo saludarían la maestra de primer grado, Estela Quiroga, de entonces 91 años, y sus hermanos.


  Cuando regresó de Roma, Bergoglio llevó a la tumba de Quarracino en la Catedral metropolitana un ramo de rosas blancas que representan a Santa Teresita.


  En el Tedeum de 2001, con una situación social más apremiante y un gobierno sin respuestas, el cardenal Bergoglio recomendó “serenidad” como antídoto para alejar a “la violencia institucionalizada, organizada o promovida”.


  El 19 de diciembre de 2001, el cardenal promovió una reunión urgente en la sede de Caritas Argentina en la que participaron las fuerzas políticas y sociales, en su intento de frenar la debacle institucional en el marco del “Diálogo Argentino”, creado por el Episcopado. Aunque ya parecía demasiado tarde, se intentó acelerar el desarrollo de planes de asistencia para sectores pauperizados por la crisis económica. Cuando De la Rúa se retiró del encuentro, una piedra retumbó sobre el techo del auto oficial. Esa misma noche se desatarían los cacerolazos, los saqueos en supermercados, la movilización popular y el caos social motorizado en parte por intendentes peronistas del Conurbano en procura de la caída del gobierno.


  Bergoglio había apoyado los cacerolazos como acción de protesta y luego, durante la tarde del 20 de diciembre, intentó impedir con llamados telefónicos a la Casa de Gobierno la del presidente; también llamó a funcionarios para que ordenaran el fin de la represión que se desarrollaba en la Plaza de Mayo, frente a la propia Curia porteña.


  Fernando de la Rúa renunció en el atardecer del 20 de diciembre y se fue de la Casa Rosada en helicóptero. En las calles quedarían alrededor de treinta muertos.


  Durante cuatro días Bergoglio permaneció en silencio. Hasta Navidad. Y volvió a hablar para colocar a Cristo como el único a salvo de la “oscuridad” que vivía el país:


  
    “El pueblo que caminaba entre tinieblas vio una gran luz” […] Hoy los argentinos no nos explicamos muchas cosas, ni tampoco sabemos cómo van a seguir. Hagámonos cargo de la esperanza. Eso es lo que quiero pedir esta noche, así de sencillo.
  


  En una entrevista al diario italiano La Stampa, Bergoglio evaluaría que el gobierno no había tenido en cuenta el mensaje de la Iglesia:


  
    Hemos sido claros en sostener que la política económica del gobierno no hacía más que aumentar la deuda social argentina, mucho más grave que la externa, y pedimos un cambio.
  


  Esa misma postura sostuvo contra la política neoliberal. Se la expresó al periodista italiano Gianni Valente que lo reporteó en enero de 2002 para la revista 30 Giorni: “Estamos cansados de sistemas que producen pobres para que luego la Iglesia los atienda”, y condenó al “nuevo imperialismo del dinero” y al modelo de “salvajismo liberal, economicista y globalizante”.


  Tras la asunción del peronista Eduardo Duhalde, elegido en asamblea parlamentaria, y mientras el nuevo presidente intentaba acomodar su gobierno frente a la desocupación, la moneda depreciada y el freno económico, llegó la homilía del 25 de mayo de 2002. Desde el altar, ante cuatrocientos invitados, Bergoglio alertó:


  
    Existe peligro de disolución nacional. […] No sigamos revolcándonos en el triste espectáculo de quienes ya no saben cómo mentir y contradecirse para mantener sus privilegios, su rapacidad y sus cuotas de ganancia mal habida […] una sorda guerra se está librando en las calles.
  


  Un mes después, el 26 de junio de 2002, tras un corte de organizaciones sociales y políticas sobre el puente Pueyrredón de Avellaneda, la policía mató a dos participantes de la protesta piquetera, Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. Duhalde decidió convocar a elecciones.


  El cardenal porteño veía en el FMI, que monitoreaba las cuentas de la economía argentina ante la posibilidad de otorgar un crédito, la necesidad de poner un límite al organismo internacional:


  “Algunos creen que hay que rezarle al Fondo Monetario para que nos mande plata porque con eso se sale de la crisis, pero no es así. No se sale a ningún lado. Simplemente nos endeudamos más”, y evaluaba que primero había que “crear fuentes de trabajo”.


  “Si el presidente Kirchner me quiere ver, tiene que venir a mi oficina”


  Si hasta entonces Bergoglio realizaba “a viva voz” sus homilías críticas por la cuestión social y desde el poder político eran casi inaudibles las reacciones confrontativas por sus discursos, esta relación cambiaría en forma radical con la asunción del peronista Néstor Kirchner el 25 de mayo de 2003.


  Kirchner fue electo con un exiguo veintidós por ciento y luego de que Menem, que lo había vencido en la primera vuelta, desertara de presentarse en la segunda. El ex gobernador de Santa Cruz necesitó centralizar el poder, todo el poder, dejando poco margen de acción a ministros y colaboradores y negociando él mismo, en forma personal, con aquellos que lideraban territorios y corporaciones económicas.


  El cambio sustancial en relación con la Iglesia católica fue que al kirchnerismo no le interesó tenerla entre sus amigos, como sí había sucedido con los mandatarios anteriores. Y a Kirchner tampoco le interesaba Bergoglio, al que respetaba como hombre político pero no podría domesticar ni colocar detrás de sus filas.


  Lo intuyó desde el primer día, cuando lo hizo llamar a través del secretario general de la Presidencia, Oscar Parrilli, para expresarle su deseo de invitarlo a acercarse a su despacho en la Casa Rosada.


  “Esto no es así. Si el presidente me quiere ver, tiene que venir a mi oficina. Si yo lo quiero ver, entonces voy”, explicó el cardenal puertas adentro de la Curia porteña y marcaba también, o una vez más, sus diferencias de trato con el poder político con su antecesor Quarracino, que gustaba llevar su guitarra a las tertulias de la residencia de Olivos, para acompañar la charla nocturna con el presidente y sus amigos.


  Para el cardenal, aferrado siempre a su austeridad jesuita, el dinero no podía influir para torcer sus posiciones pastorales y políticas.


  Para entonces, ya empezaba a ser considerado en la Santa Sede. En el Sínodo de Obispos de octubre de 2001 Bergoglio fue designado por Juan Pablo II relator adjunto del Cónclave, la tercera autoridad de la asamblea, después de que el cardenal Edward Egan, arzobispo de Nueva York, decidiera regresar a los Estados Unidos para participar de la conmemoración al cumplirse un mes del ataque contra las Torres Gemelas.


  Su intervención fue la primera de relieve en la Santa Sede, delante de cardenales y obispos de todo el mundo. Y sin estar siquiera preparado, con su estilo austero y sobrio impresionó por su ductilidad en el manejo de una asamblea que trabajó, entre otros temas, sobre la relación entre las conferencias episcopales y el Vaticano y se escucharon críticas al excesivo centralismo de la Curia romana.


  Bergoglio era además uno de los pocos obispos que se despertaba todavía de madrugada en la casa internacional del clero de via Scrofa 70 para dedicarse a la oración.


  En el plano local, consciente de sus atributos eclesiásticos y el grado de influencia política de sus homilías, Bergoglio se presentaba como un freno a la voluntad de concentración de poder de Kirchner. No se trataba de una guerra de egos en cada una de las personalidades. Había factores más profundos. Uno de ellos, que abriría una brecha entre el cardenal y el presidente, entre la iglesia católica y el nuevo gobierno, sería la astucia de Kirchner de considerar desde el primer día en su agenda política a los derechos humanos como su marca distintiva, por la que luego se reconocería como uno de los “hijos de las Madres de Plaza de Mayo” en su primera intervención en las Naciones Unidas. Exiguo rédito podría aportarle al oficialismo la cercanía con la Iglesia, cuyas más altas dignidades episcopales habían quedado opacadas por su complicidad con el terrorismo de Estado. La Iglesia, con las necesarias excepciones, y las Madres de Plaza de Mayo marcaron dos líneas de acción opuestas frente a la dictadura. Una vez en el gobierno, Kirchner había elegido revalorizar a esta última.


  Había otro elemento que amplificaba las distancias. No eran muchos los dirigentes del oficialismo con experiencia en la militancia católica o que presentaran en forma pública su tradición como creyentes. Casi ninguno. Kirchner había participado un trimestre en una escuela aerotécnica salesiana en Tierra del Fuego, que luego abandonó. Y su esposa Cristina Fernández, alumna del Colegio de la Misericordia de La Plata, católica por convicción, a menudo se enojaba con la Iglesia.


  Por otra parte, el primer encuentro público entre Kirchner y Bergoglio en la Casa Rosada no había arrojado empatía mutua. El cardenal, que participó como integrante de la CEA —entonces presidida por el arzobispo de Rosario Eduardo Mirás—, se sintió abrumado por las intervenciones del nuevo presidente, que se declaró “católico no muy practicante”. En ese encuentro del 6 de agosto de 2003 casi no hubo espacio para el diálogo.


  Además, desde el Episcopado se observó con desconfianza la voluntad de Kirchner de retomar la senda de los juicios a los militares que había sido clausurada bajo presión en el gobierno de Alfonsín. La Iglesia continuaba con la idea de una reconciliación en nuestra sociedad, “herida por la división y el desencuentro” como fórmula para restañar las heridas de un pasado que “a los argentinos nos pesa demasiado”.


  La política de reconciliación —que Menem había instrumentado en forma explícita a través de los indultos— estaba lejos del horizonte político del kirchnerismo, que recogió las banderas de “Memoria, Verdad y Justicia” que venían agitando los organismos de derechos humanos desde la década del ochenta.


  Kirchner se presentó a la primera prueba de fuego ante el altar del cardenal de Buenos Aires a escuchar su homilía a la Patria en el Tedeum del 25 de mayo de 2004. En el oficialismo sobrevolaba el temor de que se reprodujese una situación similar a aquella intervención del vicario castrense Miguel Medina de abril de 1987, cuando trató al gobierno radical de ser “cómplice de las coimas” y obligó al ex presidente Alfonsín a tomar la palabra y reclamarle que si tenía conocimiento concreto de lo que decía, lo manifestara.


  Hasta ese momento, el kirchnerismo contaba con un aceptable índice de aprobación política, teniendo en cuenta la crisis precedente. En el gobierno sabían, sin embargo, que Bergoglio no iba a sumarse al aplauso. Lo que se intentó mensurar fueron la magnitud y el eco de su probable crítica desde la Catedral metropolitana.


  Vía un canal diplomático se le recordó al cardenal en forma amable que el Tedeum implicaba “una oración a la Patria”, dar las gracias a Dios por la Revolución de Mayo. Bergoglio pensaba diferente. Para él, el Tedeum era la posibilidad de hacer catequesis frente al gobierno y la clase política. Es decir, enseñar, siempre con reflexiones espirituales y en el marco de la acción de gracias.


  Desde el púlpito de la Catedral, con el presidente y su esposa en primera fila, Bergoglio cuestionó “el exhibicionismo y los anuncios estridentes de los gobernantes”, continuó con su crítica a la política social por “el crecimiento escandaloso de la desigualdad” y rogaba no caer “en el odio, la desorientación y la inmadurez”.


  A Kirchner el Tedeum le molestó aunque no lo sorprendió. Se toma como un gesto de cortesía que la arquidiócesis envíe en forma previa sus palabras al gobierno y también a la prensa. Bergoglio lo había anticipado. Y el Presidente había impartido la orden de que nadie reaccionara.


  A la salida de la Catedral, un funcionario explicó que el cardenal “había hablado a todos” y no sólo al gobierno, una declaración que se ajustaba con la posición eclesiástica para blindarse de la irritación del oficialismo.


  “Hablé de los problemas críticos de la sociedad… y viste que algunos párrafos no los leí, ¿no?”, le comentó el cardenal a su contacto diplomático que fue entrevistado en forma anónima para este libro. Bergoglio le dejó en claro que todo podría haber sido peor.


  En la intimidad, el gobierno absorbió como propia la totalidad del mensaje. La misma lectura hizo la prensa. Kirchner ya había asumido al cardenal como un personaje complejo, con posiciones “derechosas”, características propias de un cuadro político de Guardia de Hierro, según su visión de ex militante estudiantil que en los primeros años de la década del setenta había estado relacionado con las agrupaciones estudiantiles de la izquierda peronista en La Plata. Kirchner no lograba entenderlo. La respuesta natural de su interlocutor fue: “Es un jesuita”.


  Después del Tedeum de 2004, el cardenal primado comenzaría a ser mencionado desde el oficialismo como “el jefe espiritual de la oposición”. El gobierno entendió que lo mejor que podía hacer era dejarlo de lado y no participar más de sus homilías en la Catedral.


  La relación entre gobierno y Curia porteña quedó en suspenso.


  Ferrari: batalla contra el artista blasfemo


  Si en los encuentros pastorales con sus fieles el cardenal tenía palabras de comprensión ante los pecadores, las prostitutas o drogadictos, para cuestiones que percibía que afectaban el culto católico no admitía concesiones. Una de sus intervenciones más recordadas de aquel tiempo fue su enfrentamiento con el artista plástico León Ferrari. En un centro cultural porteño Ferrari había presentado una muestra retrospectiva de medio siglo de trabajo creativo. Entre sus obras estaba “La civilización occidental y cristiana”, en la que se veía a un Cristo crucificado sobre un avión de combate estadounidense. La muestra molestó a grupos católicos. El primer día de exhibición un visitante tiró al suelo una botella con la imagen del Papa estaba cubierta de preservativos.


  Ese verano de 2004 el cardenal abandonó su perfil moderado en cuestiones de doctrina. Al día siguiente publicó una carta en la que calificó de “blasfema” la obra de Ferrari y criticó que usara un espacio público “que se sostiene con el dinero que el pueblo cristiano y personas de buena voluntad aportan con sus impuestos”.


  Bergoglio llamó a un acto de reparación y petición de perdón, con ayuno y oración, “un día de penitencia en el que, como comunidad católica, pidamos al Señor que perdone nuestros pecados y los de la ciudad”. Se realizó una marcha católica y enseguida comenzaron las amenazas de bomba contra el centro municipal. La respuesta del artista no hizo concesiones: “La diferencia que yo tengo con Bergoglio es que él considera que la gente que no piensa como él debe ser castigada, condenada; mientras que yo pienso que nadie, ni siquiera él, debe ser castigado”.


  Bergoglio no volvió a expresarse.


  Hasta ese momento había intentado persuadir a la Secretaría de Cultura de Buenos Aires que suspendiese la exhibición. Finalmente, una jueza hizo lugar al recurso de amparo de una asociación católica y la clausuró; luego una instancia judicial superior volvió a habilitarla. Fue el propio Ferrari el que prefirió dar por concluida la polémica y decidió el cierre anticipado por las amenazas a una muestra que ya habían visto cerca de setenta mil personas.


  Tres años más tarde, en 2007, cuando Ferrari obtuvo el premio León de Oro en la Bienal de Venecia volvió a recordar al cardenal: “Me parece terrible que aquellos que ejercen el poder en la Iglesia crean que todos los demás deben obedecer las leyes que ellos imponen”.


  El affaire Baseotto: “piedra de molino al cuello y al mar”


  Evaluada desde una faz política, el cardenal perdió la batalla contra Ferrari. Inmediatamente surgieron otras que competían en forma expresa a la Santa Sede y en las que prefirió correrse al costado. Fue en el caso del obispo castrense Antonio Baseotto.


  La creación de un obispado para las Fuerzas Armadas había sido decisión de Menem, por consejo de su entonces secretario de Culto, Esteban Caselli. Al obispo castrense lo designaba Roma, no debía obediencia a ninguna diócesis local y debía contar con el aval del Poder Ejecutivo para el ejercicio de su obispado. De este modo adquiría el rango de un funcionario de Estado, con graduación militar, como un general de brigada.


  Dos meses después de la polémica de Bergoglio con el gobierno de Buenos Aires, Baseotto provocó el primer incidente diplomático entre la Santa Sede y el kirchnerismo. Fue en abril de 2005, a partir de la iniciativa del ministro de Salud Ginés González García de promover el uso del preservativo con distribución oficial gratuita, campaña que difundió con un spot televisivo.


  En su respuesta, Baseotto mencionó un párrafo del Evangelio “donde nuestro Señor afirma que ‘los que escandalizan a los pequeños merecen que les cuelguen una piedra de molino en el cuello y lo tiren al mar’”.


  La referencia se produjo en momentos en que se reiniciaban los juicios contra los marinos que habían arrojado vivos al mar a cientos de detenidos-desaparecidos, alojados en la ESMA. Kirchner ordenó a la Cancillería argentina que destituyera a Baseotto como obispo de las Fuerzas Armadas y rompiera el acuerdo con la Santa Sede. En Roma se consideró que la mención de Baseotto había sido excesiva pero no ameritaba castigo. El problema, como la mayoría de los problemas para la Iglesia, se arreglaría con el tiempo. Habría que esperar que Baseotto alcanzara la edad de 75 años —le faltaban dos—, y se aceptaría su dimisión.


  Kirchner decidió quitarle todos los atributos al obispado y dejó de pagar la mensualidad de Baseotto. Sólo mantuvo un administrador diocesano. Le anuló la operatividad.


  Bergoglio no participó de esa contienda. No era un tema que compitiera a su arquidiócesis. Él, como la mayoría de los obispos, no estaba de acuerdo con la figura del “obispo castrense” como una jurisdicción autónoma del Episcopado y dependiente de Roma. La atribuían a una invención de Caselli. Tiempo después, cuando Baseotto dimitió por razones de edad, la Santa Sede propuso al arzobispo de Chascomús Carlos Malfa. Pero el kirchnerismo no respondió al pedido de acuerdo. Más tarde sería Roma quien impediría el placet de embajador del gobierno argentino ante la Santa Sede cuando presentó al ex ministro de Justicia Alberto Iribarne. El candidato no llegaba a cubrir los requisitos que exigía la Santa Sede: estaba divorciado.


  A Roma, lo mínimo indispensable


  En marzo de 2005 murió Juan Pablo II.


  El cardenal primado viajó a Roma. Sus posibilidades, después de aquella presentación en el Sínodo de 2001, habían crecido entre los cardenales extramuros, aunque para la Curia romana su chance era remota. En una reunión con diplomáticos en la embajada de Francia, cuando le preguntaron al cardenal francés Jean-Louis Tauran si no era el momento de que la Iglesia se abriera a nuevas experiencias con un papa proveniente del Tercer Mundo y si Bergoglio podía encarnar esa renovación, Tauran lo rechazó: “El Pontífice tiene que ser alguien de adentro del Vaticano. La Santa Sede tiene que seguir en manos de la gente que conoce. Alguien que sepa…”. Ocho años más tarde sería él mismo quien lo anunciaría desde la basílica San Pedro.


  En el Cónclave de marzo de 2005, Bergoglio representó a un importante grupo de cardenales que se oponía al candidato conservador intramuros, el alemán Joseph Ratzinger, ex arzobispo de Colonia y profesor de Teología en Bonn. En tiempos del Concilio Vaticano II frecuentó a los obispos que promovían los “nuevos vientos” pero luego incursionó en la defensa de la tradición eclesiástica y del dogma preconciliar. Juan Pablo II lo había designado en la presidencia de la Congregación para la Doctrina de la Fe, desde donde observaba las “incorrecciones de la fe”.


  En ese Cónclave ya se advirtió que, preocupado por el “enemigo soviético”, Juan Pablo II había descuidado Roma. Se necesitaba un gobierno que la ordenara. Y se pensó que con Ratzinger, acompañado por un secretario de Estado italiano, se podría componer una dupla adecuada para el gobierno vaticano. La Curia romana buscaba reforzarse.


  Sin embargo, la candidatura de Bergoglio tomó rápido envión en el Cónclave y alcanzó cuarenta votos. Le faltaba uno para llegar al tercio que hubiera entorpecido la nominación del cardenal alemán. Pero a Bergoglio no le fue difícil advertir que esos votos eran para frenar a Ratzinger antes que para elegirlo como pontífice. Lo estaban eligiendo como una barrera de bloqueo. Pensó que si sus electores insistían en su apoyo en sucesivas votaciones, la Iglesia Universal se partiría en dos. No era su voluntad.


  Por entonces se creyó que, en realidad, Bergoglio no aceptaría el pontificado sino que quería dedicarle todo a su arquidiócesis y a Roma, lo mínimo indispensable.


  Los votos, en la quinta ronda, fluyeron hacia Ratzinger. Los más decepcionados con su posterior gobierno creen que en aquel Cónclave la Santa Sede perdió ocho años, en los que profundizó la pérdida de su credibilidad frente a sus fieles y también frente al mundo.


  En 2005, en la Iglesia aún no se hablaba de renovación espiritual. Sí de pedofilia. Ya comenzaba a emerger como uno de los males que Juan Pablo II no había enfrentado. En el caso de Marcial Maciel, jefe del movimiento Legionarios de Cristo, Wojtyla había privilegiado que trajera sacerdotes e hiciera proselitismo religioso, en el marco de la crisis de vocaciones, antes que atender las imputaciones de pedofilia en su contra, abusos sexuales e incluso hijos con distintas mujeres. En los meses finales de su vida, a instancias de su secretario de Estado Angelo Sodano, Juan Pablo II colocó a Maciel como ejemplo de la Iglesia en un homenaje.


  En ese Cónclave de 2005, la embajada argentina ante la Santa Sede promovió un acercamiento entre Kirchner y Bergoglio. El presidente no había participado de los funerales de Juan Pablo II, pero decidió concurrir a la entronización del nuevo pontífice. Se imaginó la organización de un encuentro informal en el cuarto piso de la via del Banco del Santo Spirito 42, la sede de la embajada, en el que se saludaran y partieran juntos hacia la ceremonia. Bergoglio lo consideraba un exceso. “Las cosas están bien, no es necesario…”, respondió a la propuesta. Kirchner tampoco aceptó.


  La relación no se subsanó. El 25 de mayo de 2005, Kirchner rompió la tradición histórica originada en 1810 por la que la autoridad del país participa del Tedeum en la Catedral metropolitana. Decidió ir a Santiago del Estero, donde encontró a un arzobispo, Juan Carlos Macarrone, que exaltó la lucha por los derechos humanos, la memoria y los pueblos originarios. Una homilía a la medida del presidente. Tres meses después, el obispo sería filmado en una relación homosexual y obligado a renunciar por la Santa Sede.


  El 8 noviembre de 2005 Bergoglio, reconocido en el Vaticano, también lo sería entre los obispos locales. Fue elegido presidente de la Conferencia Episcopal Argentina por un período de tres años. Se convirtió en el primer interlocutor de la jerarquía católica con el poder político y la sociedad.


  Poco amigos


  Para entonces había tres puntos críticos que el organismo colegiado de los obispos planteaba al gobierno nacional: el desempleo y la precaria situación social, los juicios a los militares por la represión en los años setenta y los cambios en la legislación sobre salud reproductiva y educación sexual.


  El gobierno no compartía el diagnóstico. Mostraba la reducción de la marginación social con indicadores oficiales y se mantenía firme en su política respecto de los otros temas. A cada documento eclesiástico que criticaba la “visión parcial” sobre la reconstrucción de la memoria que implementaba el oficialismo sobre los años setenta, Kirchner no dejaba de recordar la actuación de la jerarquía eclesiástica en el pasado trágico: “¿Dónde estaban los obispos cuando acá desaparecían los chicos?”.


  Ni Kirchner ni Bergoglio querían ceder en sus posiciones de poder. Ambos eran conscientes del rol que ocupaban. Sin embargo, allegados a las dos partes en conflicto suponían que el diálogo se retomaría.


  Pocos meses después volverían a reunirse. La comunidad de San Egidio, un movimiento eclesial de laicos creado después del Concilio Vaticano II, trasladó a Bergoglio la propuesta de invitar al presidente a una oración por cinco curas y seminaristas palotinos ejecutados por un grupo de tareas en 1976 en el barrio de Belgrano, episodio conocido como “la masacre de San Patricio”. En su visita al Vaticano para el Cónclave de 2005, Kirchner había estado en la sede de la orden y se había interesado por su historia y la de sus mártires. La comunidad creía que la relación de Kirchner y Bergoglio estaba empantanada por una sucesión de malos entendidos y que esta convocatoria en San Patricio podría ser un ámbito ideal para el reencuentro.


  Desde Presidencia rechazaron la propuesta.


  Sin embargo, para sorpresa de todos, una hora y media antes de la oración, desde la Secretaría de Culto avisaron que Kirchner había decidido participar. Estaba saliendo para la iglesia. A las ocho, cuando se iniciaba la ceremonia, todavía no había aparecido. Pasados algunos minutos, los organizadores consultaron a Bergoglio si podían comenzar sin el Presidente. Les debían respeto a los sacerdotes fallecidos y a los fieles presentes. El cardenal pidió paciencia. A las ocho y veinte llegó la comitiva presidencial, Bergoglio recibió a Kirchner con un apretón de manos y le ofreció sentarse a su lado en el banco de la primera fila. Escucharon la mención de noventa mártires contemporáneos. Se prendió una vela por cada uno de ellos. El presidente rezó el Padrenuestro, escuchó cánticos religiosos. Sentados uno junto al otro, Bergoglio y Kirchner compartieron algunas palabras durante la ceremonia. Después visitaron el comedor donde treinta años antes habían acribillado a sacerdotes y seminaristas. Vieron la alfombra roja agujereada por los tiros que San Egidio conserva. Se despidieron en la puerta. No habían tenido un diálogo extenso, pero hacia adentro y hacia afuera pareció un gesto de concordia, un punto de partida para zanjar diferencias y comenzar de nuevo.


  Conducido por el titular de San Egidio de regreso a la Curia porteña, el cardenal parecía aliviado. Se advertía que el distanciamiento le pesaba. “No estaba descontado que viniera y lo hizo. Eso es muy importante”, comentó sobre Kirchner.


  También para Kirchner el encuentro en San Patricio implicó un retorno. Aceptó volver confiado a la Catedral metropolitana para el Tedeum del 25 de mayo de 2006. La oración a la patria de Bergoglio fue en parte atenuada. No tenía la aspereza de las anteriores. No obstante, en determinado momento y delante del presidente Bergoglio preguntó:


  
    ¿Cuántas veces hemos caído los argentinos en la “malaventuranza” de no haber sabido conservar tal mansedumbre? En la “malaventuranza” del internismo, de la constante exclusión del que creemos contrario, de la difamación y la calumnia como espacio de confrontación y choque. Desdichadas actitudes que nos encierran en el círculo vicioso de un enfrentamiento sin fin. ¿Cuántos de estos caprichos y arrebatos de salida fácil, de “negocio ya”, de creer que nuestra astucia lo resuelve todo, nos ha costado atraso y miseria? ¿No reflejan acaso nuestra inseguridad prepotente e inmadura?
  


  Y además pareció hacer referencia a sus cruces anteriores con el poder político:


  
    Felices si somos perseguidos por querer una Patria donde la reconciliación nos deje vivir, trabajar y preparar un futuro digno para los que nos suceden. Felices si nos oponemos al odio y al permanente enfrentamiento porque no queremos el caos y el desorden que nos deja rehenes de los imperios.
  


  Después de esa homilía Kirchner decidió no concurrir nunca más a la Catedral mientras Bergoglio permaneciese en la arquidiócesis.


  Al año siguiente, en mayo de 2007, el cardenal primado proyectó su figura en Latinoamérica en la V Conferencia del CELAM en el santuario de Aparecida, Brasil. Su labor en la relatoría del documento generó impacto en el clero de Sudamérica. Desarrolló con signas propias de las raíces pastorales de la Teología del Pueblo que había recogido del padre Lucio Gera: al gusto por pisar la calle para confortar a los fieles en sus encrucijadas de la vida y compartir con ellos eventos de religiosidad popular, Bergoglio le agregó la exhortación de ir hacia las periferias existenciales en actitud misionera, para hacer que el Evangelio estuviese presente en las transformaciones de la sociedad y enriqueciera la vida de los pueblos.


  De vuelta a las villas, pero sin revolución


  La cercanía con el prójimo y con los que sufren —que años más tarde expresaría desde Roma y marcaría una nueva línea pastoral y política en la Santa Sede— tenía su antecedente en Aparecida. Ante la postración que reflejaba al mundo la Curia romana, los obispos latinoamericanos contraponían la búsqueda de una convergencia, aun con diferencias, en la multiplicidad.


  Fueron muchos los obispos del continente que se identificaron con la actitud de Bergoglio de armonizar en las comisiones un documento —“una obra colectiva”, como le decían— que denotara la energía pastoral y el pensamiento de la Iglesia latinoamericana. El cardenal, por su parte, se preocupó por incorporar el impulso a la piedad popular. Después valoraría que el encuentro se hubiera realizado en un santuario mariano y no en un hotel.


  Mientras existía un cardenal que, como voz política opositora, intentaba aparecer poco pero de cara al gobierno, también existía otro que profundizaba la línea pastoral desde su arquidiócesis a favor de sectores vulnerables.


  Desde 1998 había elevado de ocho a veinticinco la cantidad de curas que asistían a los vecinos de las villas porteñas. Según el censo del año 2010, en la Villa 1.11.14 del Bajo Flores y en la Villa 21 del barrio de Barracas vivían alrededor de ochenta y cinco mil personas. La población había crecido casi un cincuenta por ciento en diez años y con ella el delito, el tráfico y consumo de drogas, la criminalidad.


  Bergoglio alentó a los “curas villeros”, como empezaron a ser conocidos, para generar redes de asistencia y contención e integrar a los vecinos en las capillas. Los curas, con la prédica de un catolicismo más abierto, se convirtieron en importantes referentes. Su acción no implicaba “catolizar” las villas con la Biblia sino representar un eje organizador para la comunidad de fieles y no fieles que los ayudasen a resolver necesidades del día a día.


  Los curas abrieron capillas, levantaron escuelas de oficios y organizaron campamentos por el interior del país para tareas comunitarias con los chicos de la parroquia.


  Creado por Aramburu en 1969, el Equipo de Sacerdotes para las Villas de Emergencia recibió nuevo impulso de la mano de Bergoglio y alentó la evangelización en los mismos lugares y con la misma línea de trabajo que el padre Mugica, de quien los “curas villeros” se consideraban herederos. “Somos enanos parados en la espalda de un gigante”, explicaba uno de ellos.


  Parecía una parábola de la historia. Si como provincial jesuita Bergoglio había desalentado la integración en las comunidades para evitar la politización de las pastorales obreras por temor a su radicalización, en los años noventa, frente a los mismos o peores rostros de la pobreza, ya como dignatario eclesiástico promovió la pastoral de “opción por los pobres” por las periferias urbanas, pero desprendidas del carácter y el compromiso revolucionario de aquellos años.


  Era otra época, otra teología. También otra problemática. En 2007, los curas villeros presentaron su primer documento. Denunciaron la carencia de salud, educación y trabajo. Y como contrapartida, sus secuelas: droga, abandono de hogar, de estudio, delincuencia juvenil y también la falta de sentido en la vida de los jóvenes, sin vínculos a los que aferrarse.


  “El aburrimiento, el tedio, el no tener qué hacer van minando la pasión por la vida y donde no hay pasión, aparece la adicción. El gran trabajo de prevención que le saca clientes al narcotráfico nos parece que debe tener como eje mostrar que la vida tiene sentido”, escribieron los curas villeros.


  Bergoglio hizo de cada villa una parroquia y de cada parroquia un hogar para refugiar a los huérfanos de familia y Estado.


  En apenas cinco años, seiscientos niños, jóvenes y adultos habían pasado por las parroquias de las villas para el tratamiento contra el paco.


  La Villa 21.24 y el asentamiento ubicado al lado, la Villa Zavaleta, ambas en el sur de la ciudad, tenían en 2010 cuarenta y cinco mil habitantes de los cuales la mitad eran menores de diecisiete años amenazados por el paco, la pasta base que se fabrica con residuos químicos de cocaína.


  A menos de diez pesos la dosis, el paco, “la droga de los pobres”, se convirtió en una sustancia de consumo popular. Producía un efecto inmediato: la necesidad de otra dosis. En pocas semanas, el consumidor está listo para robar, matar o suicidarse por más dosis.


  Cuando José María Di Paola, conocido como “el padre Pepe”, llegó a la Villa 21.24 por pedido de Bergoglio en 1998, se encontró con un territorio violento, en creciente estado de criminalidad, multiplicado por el tráfico y consumo de drogas. Pronto le relataron historias de clanes mafiosos.


  Como la mayoría de los vecinos de la villa son paraguayos, el padre Pepe trajo al país a la Inmaculada Virgen de Caacupé para instalarla en la pequeña iglesia de la villa. Pensó en la imagen como un elemento de cohesión para los inmigrantes con sus propias raíces culturales. En el medio de la noche, en la procesión que condujo a la imagen, caminaba Bergoglio con un rosario entre los dedos.


  La lucha de los curas villeros por sacar a los jóvenes de las drogas, con tratamientos específicos en granjas rurales, amenazaría al narcotráfico. Las bandas sentían que los sacerdotes les estaban invadiendo el territorio: en su deseo de convertir fieles, le quitaban clientes.


  Sin embargo, para los curas, con la prédica de que “nadie se salva solo” empezaron a llegar los “rescates”. Fue el caso de Miriam McNamara, que había abandonado a sus dos hijas por el paco y no tenía fuerzas ni para buscar algo en la basura, venderlo y comprar más droga. Cada vez que Pepe la encontraba en el suelo le decía “Dios te ama”. A menudo la golpeaban y le dejaban la cara desfigurada. Una vez creyeron que estaba muerta y la tiraron al Riachuelo. Logró salir con la ayuda de un grupo de adictos y la atendieron en un hospital. Miriam no vivía en la Villa 21.24, pero el paco la absorbió y terminó adentro, y después empezó a participar en la parroquia Caacupé.


  Al poco tiempo Miriam conoció al cardenal Bergoglio, “un padre, una luz”, como lo definió en entrevista para este libro. Le pidió ayuda para estudiar. “Me quería capacitar como asistente terapéutica para ayudar a otros adictos y me consiguió una beca en una universidad. ‘Cuando uno se alinea todo llega’, me decía.” El Jueves Santo de 2008, el cardenal le lavó los pies en una ceremonia que cinco años más tarde repetiría en la cárcel Casal de Marmo, en Roma.


  Miriam recuerda que Bergoglio saludó a cada uno de los doce adictos y a ella, por ser mujer, la colocó en la primera fila.


  “Fue una sensación muy fuerte. Me marcó un antes y un después. En ese momento percibí que Bergoglio era Jesús. Viví toda la ceremonia con paz y serenidad. Ver a nuestro obispo arrodillarse delante de mí, que nos bese los pies con tanto amor. Sentí ese amor. Nos dijo que nuestra vida era un milagro”, relata Miriam, que en la villa fue apodada “Milagros”.


  Miriam confía en que Bergoglio recordaba cada uno de los nombres de los que participaban en la parroquia villera. El 13 de marzo, el día que festejaba su cumpleaños, vio por televisión que el cardenal que le había lavado y besado los pies se convertía en Papa. Al poco tiempo, el 30 de agosto a las 14.07, recibiría un llamado en su celular. “Sonó, atendí y del otro lado una voz me dijo: ‘Hola Miriam, soy el papa Francisco’. A mí no me salía la voz. ‘¿Estás ahí?’, me preguntó. Yo era un nudo de nervios. Lloraba. ‘Metele para adelante, Miriam. Sé que vas a llegar muy alto, que vos te lo merecés’, me dijo.” Y relata con orgullo que ahora el Papa lleva su foto en el maletín con el que viaja por el mundo.


  También hubo historias de derrotas. Como la de Pablo, un chico al que el padre Di Paola intentaba rescatar del paco, le pidió que no se moviera de su casa durante dos semanas —tenía que realizar un retiro espiritual en Córdoba, luego regresaría—, pero Pablo, después de algunos días, salió a caminar por la villa y otros aprovecharon para saldar deudas de drogas y lo mataron.


  La lucha de los curas contra el paco los condujo hacia los dealers. Los curas se fueron enterando de quiénes eran, cómo distribuían la droga, quiénes la acercaban a la parroquia. Podían reconocerlos en las misas y procesiones religiosas. El desafío de los curas villeros fue proteger a sus víctimas en una lucha cuerpo a cuerpo contra los “nidos” narcos. Instruidos por Bergoglio, decidieron hacerla sin denuncias policiales ni presentaciones a la Justicia. Los sacerdotes mantuvieron un acuerdo tácito con los narcos en el que cada sector cubría su territorio. Por un lado el paco, los laberintos de la villa, el desamparo. Por el otro, la protección, el Evangelio, el resguardo anímico. Todo desarrollado en el mismo escenario de tensión: la villa.


  No faltaría mucho para que la débil convivencia se rompiera. Fue en el año 2009. El paco ya había trascendido los muros de las villas. La prensa daba cuenta de los crímenes relacionados con el narcotráfico. Según la información que fue recibiendo la pastoral villera el mercado de la droga estaba concentrado en pocas familias. “Los Solís”, “Los Álvarez, “Los Montaño” eran algunos de los apellidos. En cada villa la droga tenía una modalidad. La Villa 21.24 estaba más orientada hacia la marihuana; en la Villa 31 de Retiro se vendía paco de mala calidad; en la Villa 1.11.14 existía un mercado de ventas sostenido. A falta de Estado, en las villas se había creado un “estado paralelo” del narcotráfico, con salas de atención médica para dealers y sicarios, cámaras de seguridad y un sistema de “timbres” en los pasillos para dar aviso de alerta y que nadie pudiera sorprender a los jefes.


  En una oportunidad, en la Villa 1.11.14 en una procesión del Señor de los Milagros —el “Cristo moreno” de la comunidad peruana— masacraron a cinco fieles, incluido un bebé, en un ajuste de cuentas. En la Villa 21.24 también aparecieron cinco cuerpos ultimados en una misma madrugada, cuatro hombres y una adolescente. Uno de los muertos era Ezequiel Barboza, de dieciocho años, que luchaba contra la adicción al paco junto al grupo de ayuda de la parroquia Caacupé, bajo la guía del padre Pepe.


  Los clanes fueron cambiando de jefes, algunos cayeron presos, otros quedaron heridos o murieron, y mientras se llenaban los expedientes de la fiscalía la villa continuó como centro mayorista de venta de paco o cocaína. Muchos de los compradores, de las clases medias y altas, venían extramuros de la villa. Así, mientras sectores progresistas de clase media reclamaban la despenalización del consumo de drogas para que no se criminalizara al consumidor, lo sacerdotes de la pastoral villera redactaron un documento de su batalla contra el paco. Se lo presentaron a Bergoglio antes de difundirlo. El cardenal lo avaló.


  “Entre nosotros —decía el documento, en referencia a las villas— la droga está despenalizada de hecho. Se la puede tener, llevar, consumir sin prácticamente ser molestado. Habitualmente ni la fuerza pública ni ningún organismo que represente al Estado se mete en la vida de estos chicos que tienen veneno en sus manos”. Y mencionaba que la primera víctima de la despenalización de hecho eran ellos, los jóvenes, quienes “arruinados en su mente y en su espíritu” se habían convencido de que “no hay posibilidades para ellos en la sociedad”.


  La respuesta del narcotráfico vendría un mes más tarde. El lunes 20 de abril de 2009, cuando el padre Pepe regresaba del Hogar de Cristo de la Villa 21.24, alguien que apareció de la oscuridad con voz serena le dijo: “Rajá de acá, vas a ser boleta una vez que esto deje de ser tema en la televisión. Ya te la tienen jurada…”.


  Se dio media vuelta y se fue.


  Hacía doce años que el padre Pepe se había ordenado sacerdote. Por primera vez sentía que había cruzado una frontera. El código de silencio se había roto. Bergoglio fue enterado por Pepe en la Curia porteña. Se preocupó:


  —Nosotros hicimos todo esto por la gente y por el Evangelio. No nos tienen que importar las consecuencias. Yo le pido a Dios que si se tiene que morir alguien que sea yo, pero ustedes no. Vos te vas —le anunció.


  Propuso entonces otras misiones fuera de la villa. Pepe se negó:


  —Si vos me sacás de acá, yo dejo el ministerio y me quedo trabajando en la villa. Elegí: un cura villero o un villero más… —exigió al cardenal.


  Al día siguiente, Bergoglio sorprendió a la pastoral villera. En las escalinatas de la Catedral de Buenos Aires, en la Misa Anual por la Educación, frente a dos mil alumnos, padres y docentes de la comunidad educativa porteña hizo pública la amenaza. No mencionó su nombre.


  
    Estas tinieblas son tan poderosas que ayer uno de los sacerdotes firmantes de ese comunicado fue amenazado. Denunciás una tiniebla, que es ofrecida por los mercaderes de las tinieblas en las puertas mismas de los lugares donde están los chicos, y te viene la amenaza. La droga es un gravísimo problema. Esto no es una cuestión de estos sacerdotes, sino de todos. Tenemos que defender la cría, por perdón de la palabra, porque a veces este mundo de las tinieblas nos hace olvidar de ese instinto de defender la cría.
  


  En respuesta a la denuncia de Bergoglio sobre el narcotráfico, el gobierno intentó naturalizarla: “Nos van a seguir amenazando, no sólo a los curas sino a todos los funcionarios que estamos trabajando en este tema. Son gajes del oficio para los que luchamos contra las drogas. Sólo que no lo hacemos público…”, comentó el ministro del Interior Aníbal Fernández.


  Después de la amenaza, el cardenal, con su sotana negra, entró a la Villa 21.24 para dar su apoyo al padre Pepe. Había jóvenes adictos al paco tirados en el suelo. Una chica se levantó y le prometió: “Padre, esta noche me voy a internar en el hogar con ustedes, no quiero más esto”. Las amenazas continuaron por teléfono celular y por carta. El padre Pepe Di Paola comenzó a caminar con guardaespaldas. El cardenal creó una vicaría para villas y lo designó vicario. Se ocuparía de casi 250.000 personas de diversos asentamientos de Buenos Aires. Pero al cabo de unos meses, la atmósfera en la Villa 21.24 se hizo insostenible. En diciembre de 2010 el padre Pepe fue a misionar a la provincia de Santiago del Estero.


  Trata y trabajo clandestino


  Otra de de las batallas pastorales del cardenal Bergoglio que quedaron bajo la superficie durante su magisterio fue su lucha contra los talleres textiles clandestinos, la trata de personas y los juegos de azar. Los consideraba una amenaza social para la dignidad humana.


  Buscó visibilizar la explotación desde el arzobispado, sobre todo a partir de 2001, en defensa de los valores cristianos.


  Bergoglio se acercó a las organizaciones que protegían a víctimas de las mafias y denunció junto a ellas el crimen organizado y las actividades ilegales. Se involucró con inmigrantes bolivianos explotados hasta dieciocho horas en talleres clandestinos, talleres en los que vivían y trabajaban hacinados con la máquina de coser junto a la cama. Los dueños de esos espacios que producían ropa para las grandes marcas le quitaban los documentos. Sólo les permitían salir algunas horas en el fin de semana.


  La Alameda —organización que denunciaba las condiciones infrahumanas de los inmigrantes y la trata de personas y esclavitud sexual en redes de prostíbulos— le escribió una carta al cardenal Bergoglio en 2008. Conducida por el maestro de escuela Gustavo Vera, La Alameda estaba bajo amenaza de proxenetas y policías que cubrían el negocio. Buscaba protección eclesiástica que le sirviera de escudo. Bergoglio comenzó a visitarlos. Llegaba en colectivo y permanecía junto a ellos en las reuniones del sótano del local. Lo mismo hacía con un grupo de cartoneros organizados con los que consagró la misa en una capilla de La Boca, que se llenó de cartoneros, prostitutas, inmigrantes y víctimas del trabajo esclavo. En la homilía, Bergoglio advirtió:


  
    Nos olvidamos que en Buenos Aires también hay hermanos nuestros, migrantes, que tienen que trabajar veinte horas por día, les pagan una miseria […] cuando medito esto, cuando lo veo, perdonen pero lloro. Lloro de impotencia.
  


  Otra de sus tradiciones fue dar misas públicas en el hall de la estación ferroviaria de Constitución, o en la plaza de enfrente, con mensajes contra la policía y el gobierno porteño por la inacción frente a los prostíbulos y los talleres ilegales. En una homilía que llevó el lema “Por una sociedad sin esclavos ni excluidos”, llamó a los “esclavistas” a preguntarse:


  
    ¿Dónde está tu hermano esclavo que matás todos los días en el taller clandestino, de prostitución en la fachada de los chicos que usás para mendicidad, para campañas de distribución de droga, para rapiña y para prostituirlos? La pregunta es para todos, porque en esta ciudad está instalado el sistema de trata de personas.
  


  Más de una vez, la Federal le advirtió que corría riesgo de un atentado si continuaba oficiando misas al aire libre. “Si me quieren matar, que me maten”, respondía. Jamás aceptó un chaleco antibalas debajo de la sotana.


  En marzo de 2011, a cinco años del incendio en un taller de confección clandestina en el que murieron seis personas —entre ellos niños de entre seis y quince años— que vivían hacinadas en el barrio de Caballito, Bergoglio dio una misa en la calle: “En esta Buenos Aires tan vanidosa, tan orgullosa, sigue habiendo esclavos, sigue habiendo esclavitud. Todo se arregla en una Buenos Aires que es coimera, es coimera de alma, y el recurso a la coima tapa todo”, dijo para denunciar la connivencia de los funcionarios.


  Bergoglio se indignaba con la tolerancia del Estado, el nacional y el municipal, a los que consideraba cómplices de la explotación. Lo denunciaba en sus homilías callejeras en Constitución, La Boca o la parroquia que fuese. En ese momento, se calculaba que más de medio millón de personas en la Argentina eran víctimas de la trata laboral y estaban reducidas a la servidumbre y al trabajo esclavo en talleres clandestinos, obras en construcción, ladrilleras y tareas agrícolas.


  Fuerte contra el juego


  El juego fue otro de sus blancos. Lo consideraba un “atentado moral”, responsable de la desintegración familiar. El cardenal recibía a personas que habían perdido dinero y afectos por su adicción al juego y que llegaban a él en búsqueda de ayuda.


  El juego estaba en pleno crecimiento. En Buenos Aires, antes de finalizar su mandato, en 1999, Menem habilitó por decreto un casino instalado en un barco sobre el río de la Plata y en 2006 Kirchner habilitó otro con la misma modalidad. Otro espacio de juegos de azar era el Hipódromo de Palermo. Allí la Lotería Nacional (en acuerdo con el Instituto del Juego y Apuestas porteño) había habilitado el uso de máquinas tragamonedas. De esa concesión se hizo cargo Federico De Achával, un empresario de relación cercana al jefe comunal Mauricio Macri. Un año más tarde se sumó a la sociedad el empresario Cristóbal López, ligado a Kirchner, que había tenido un ascenso vertiginoso con la adjudicación de obras públicas y era propietario de casinos y tragamonedas en veinte ciudades, además de negocios en la industria petrolera y medios de comunicación.


  Siete meses después, en diciembre de 2007, antes de terminar su mandato, en uno de sus últimos decretos Kirchner extendió la licencia de uso del Hipódromo a la sociedad de López y De Achával hasta 2032. Lo hizo diez años antes de que venciera la habilitación, prevista para 2017. El decreto permitió a los empresarios agregar 1.500 máquinas tragamonedas a las 3.000 que ya utilizaban.


  En forma simultánea, Cristóbal López se asoció a la empresa española que tenía la concesión de casinos flotantes y en un conflicto gremial por mejoras laborales decidió ciento trece despidos. El paro duró cuatro meses: hubo represión, heridos y un campamento de cesanteados en Plaza de Mayo frente a la Curia porteña. El cardenal se solidarizó con una carta en la que repudió a la empresa, la Prefectura Naval y el Ministerio del Interior.


  
    Los hechos de violencia a los que fueron sometidos [cuando] discutían democráticamente los problemas de salud en los que se destacan la alta tasa de pérdidas de embarazos por el insalubre ambiente en el que desempeñan sus tareas. Y luego el día 4 de diciembre por la prefectura naval argentina, en el marco del reclamo por la reincorporación de sus compañeros despedidos injustificadamente y de la que el ministerio del interior no diera orden alguna. […] Desde aquí les envío mi solidaridad y les hago saber que están en mis oraciones. Fuerza y mucha Fe.
  


  El juego brindaba réditos a los gobiernos de Macri y de Kirchner. La administración porteña recibió, durante los primeros nueve meses de 2008, 102 millones de pesos por el negocio del juego. Además Kirchner y Macri, pese a diferencias ideológicas y de gestión, habían acordado una modificación del reparto de ganancias entre la Nación y la Ciudad. Desde 2009 las regalías se dividirían por mitades. En el presupuesto municipal de 2010 Macri incluyó 340 millones de pesos por este rubro. En ese momento intercedió Bergoglio para romper el pacto del kirchnerismo y el macrismo con los empresarios del juego, conocidos como los “empresarios amigos”, que Bergoglio en la intimidad denominaba “la mafia del juego”.


  Como entre los cuadros políticos del PRO de Macri había un componente católico importante, Bergoglio los interpeló en términos morales, como cristianos. El cardenal, en reunión privada con la vicejefa de gobierno Gabriela Michetti, le manifestó que si en el PRO había gente que pensaba distinto era momento de decirlo. La posición moral cristiana debía estar por encima de la obediencia partidaria. El Estado debía poner un límite al juego.


  Con la influencia de Bergoglio, Michetti y el diputado Federico Pinedo se reunieron con Macri para expresar que había “un mal que ya estaba hecho, no sigamos profundizándolo. Nosotros no lo vamos a permitir”.


  Macri explicó la realidad de los números: el juego permitía un ingreso indispensable para gestionar la Ciudad. No hubo ninguna resolución. Michetti estaba convencida que el PRO debía dar marcha atrás.


  En forma simultánea, la Iglesia, a través de su cardenal Bergoglio que había renovado su jefatura en la CEA, también ejerció presión sobre el gobierno de la provincia de Buenos Aires cuando se debatía el aumento de permisos para salas de bingo y tragamonedas. En ese territorio, en acuerdo en la acción con Begoglio, se alzó la voz del obispo de San Isidro, Jorge Casaretto. En una carta pública fechada el 17 de diciembre de 2008, Casaretto y los obispos bonaerenses le advirtieron a los legisladores sobre “los riesgos morales” del proyecto de ley. “Nosotros, los obispos, como pastores de la mayoría de los habitantes de esta provincia deseamos ser consultados sobre cuestiones de tanto peso en la dimensión moral de nuestra sociedad.”


  El intento eclesiástico de poner un freno a esta industria generó tensiones en el espacio político y alertar sobre su incidencia en la comunidad marcó presión sobre el jefe comunal porteño. Un día después de la publicación de esa carta Macri, secundado por Michetti y Pinedo, anunció el rechazo al convenio. Aceptó que era “poco transparente”, pero sobre todo advirtió que el acuerdo con el oficialismo nacional, que mejoraba los ingresos de la Ciudad por las regalías del juego, en el largo plazo, iría en desmedro de su proyecto político. Con el rechazo, la Ciudad prescindió de 170 millones de pesos para su presupuesto anual. Bergoglio lo sintió como una victoria de su prédica antimafia.


  Un cruzado antihomosexuales


  Había un cardenal que en la praxis de su liderazgo del cuerpo episcopal intervenía con el Evangelio en la mano con sus propios criterios políticos, también había otro cardenal de palabra social que denunciaba a distintas mafias preocupado por las injusticias del mundo del trabajo y en defensa de la dignidad humana, y sobre todo había otro cardenal que emergía en defensa de la doctrina, aquello que consideraba “principios no negociables” de la Iglesia en sintonía con posiciones vaticanistas clásicas. Había distintos cardenales en la arquidiócesis. Este último, el de la doctrina, era el que más se parecía a Roma. Cuando avizoró la posibilidad de una ley que legitimara el matrimonio homosexual en la Argentina, Bergoglio no demoró en hacer patente su oposición.


  Las agrupaciones de gays, lesbianas y travestis habían presentado distintos proyectos legislativos a favor del matrimonio igualitario en los años previos. Existía otro antecedente: en 2002 Buenos Aires aprobó la unión civil entre personas del mismo sexo. Fue la primera ciudad de Latinoamérica en otorgar ese derecho. En 2007 en un proyecto de modificación al Código Civil se eliminaba la distinción entre hombre y mujer para el matrimonio y la reemplazaba por la de “contrayentes”.


  Bergoglio expresó su posición de facto cuando a fines de 2009 una jueza de Buenos Aires autorizó el matrimonio de una pareja de hombres: le reclamó a Macri que no hubiese apelado el fallo. Para la arquidiócesis, según la carta firmada por el cardenal y sus seis obispos auxiliares, constituía “un signo de grave ligereza y sienta un serio antecedente legislativo para nuestro país y para toda Latinoamérica”.


  En la intimidad de la Curia porteña, Bergoglio decía sentirse decepcionado por el jefe comunal. A partir de entonces, se preparó para la batalla mayor de la Iglesia frente a lo que estaba por venir. Bergoglio entendió que si el oficialismo porteño —con posiciones republicanas y católicas— no respaldaba la postura contra el matrimonio homosexual sería difícil impedir la sanción de una ley nacional. En ese sentido, en voz baja, Bergoglio podía aceptar una unión civil como la que ya existía en la Ciudad, pero su rechazo a la ley que se proyectaba era terminante. Las diferencias legales eran sustanciales. La unión civil no reconocía el derecho a la adopción ni era universal como el matrimonio. Contemplaba herencia sólo si había un testamento. Y no contemplaba el vínculo legal con los hijos previos de los contrayentes. A diferencia del proyecto de matrimonio homosexual, el hijo perdía derecho a la herencia.


  Bergoglio se enfocaba en forma más clara contra el matrimonio homosexual. Lo había fundamentado en un texto en el año 2009:


  
    La crisis de valores que afecta hoy a nuestra sociedad hace olvidar que el origen mismo de la palabra “matrimonio” se remonta a disposiciones ancestrales del Derecho Romano donde la palabra “matrimonium” se vinculaba al derecho de toda mujer a tener hijos reconocidos expresamente en el seno de la legalidad. La palabra “matrimonio” alude justamente a esa calidad legítima de “madre” que la mujer adquiere a través de la unión matrimonial.
  


  Para Bergoglio, el matrimonio era sólo una facultad permitida para una pareja heterosexual que pudiera concebir hijos, pero no para dos personas del mismo sexo. En ese caso, y así lo planteaba, se trataría de una “deformación”.


  Con el objetivo de evitar la sanción de la ley, Bergoglio intentó que los partidos de oposición presentaran un proyecto de unión civil y una de las que adoptó esa idea fue Gabriela Michetti, que entonces ya era diputada nacional. Acercó esa propuesta en alianza con otros legisladores del peronismo no kirchnerista. La iniciativa no tuvo éxito. El cardenal se decepcionó con el PRO porque decía que no había sabido anticiparse con astucia en el Congreso para impedir el matrimonio igualitario. El proyecto estaba tomando forma en las comisiones parlamentarias.


  En comparación con sectores conservadores de la Iglesia, la posición de Bergoglio frente al matrimonio homosexual era moderada. Acérrima, en cambio, era la postura del arzobispo de La Plata, Héctor Aguer, como fiel representante de la “línea Roma”, atento a ejercer la traducción lineal de la Santa Sede y diferenciarse de Bergoglio.


  En ese aspecto, la “línea Roma” venía presionando a Bergoglio desde hacía tiempo por no haber planteado con mayor énfasis su rechazo a la unión civil de parejas homosexuales en el ámbito porteño.


  En agosto de 2003, Esteban Caselli, entonces ex embajador y ex secretario de Culto, el argentino más influyente en la Santa Sede, había recriminado en público al cardenal Bergoglio: “Me extraña su silencio frente a la reciente sanción [en la legislatura porteña] de la ley que reconoce la unión de parejas homosexuales. Los obispos no sólo deben hablar en los Tedeum reclamando siempre lo mismo, sino levantar la voz para defender a la sociedad de esas leyes nefastas”.


  La ofensiva de Caselli era sin dudas la traducción de la advertencia de la Santa Sede contra el cardenal, al que mantuvo bajo observación por cuestiones doctrinales durante toda la década.


  La “línea Roma”, representada por el sector conservador de los obispos, le exigía comportamientos más aguerridos en “los principios morales” que sostenía la Iglesia Universal.


  Bergoglio venía siendo acechado por distintos frentes. Después del documento crítico dirigido al gobierno porteño por la unión civil, evitó expresarse en forma pública. Prefirió transmitir sus ideas y hacer lobby en reuniones privadas, con el mundo eclesiástico, laico, y el de la política.


  Pero el Vaticano y la “línea Roma”, en la voz de Aguer, exigían al cardenal gestos más firmes, palabras fuertes. Frente a la posibilidad del matrimonio homosexual, Aguer quería sacar la Iglesia a la calle como había sucedido en España en 2005, cuando la comunidad católica, de la mano de obispos y sacerdotes, se movilizó para pedir que se derogara la ley de matrimonio homosexual. España había sido el tercer país en el mundo en legalizarlo, después de Bélgica y los Países Bajos.


  Durante el tiempo en que Bergoglio fue titular de la arquidiócesis porteña y del cuerpo episcopal argentino, Aguer hizo esfuerzos para presentarse como el poder paralelo al cardenal, la línea rebelde, la voz doctrinal más extrema, menos pastoral, pero también más representativa de la Santa Sede, en coincidencia con el cardenal argentino de la Curia romana Leonardo Sandri, que entonces oficiaba de “sustituto” en el Vaticano, en la práctica una mano derecha del secretario de Estado Angelo Sodano.


  Además, Aguer no olvidaba —y la “línea Roma” de la Iglesia argentina tampoco— que en los años noventa había aspirado al magisterio de la arquidiócesis porteña y tuvo que migrar a la de La Plata por la temprana preferencia de Quarracino por Bergoglio. Y si bien La Plata no era un premio consuelo, tampoco era la arquidiócesis de Buenos Aires.


  En tanto recibía presión pública de la “línea Roma” que le requería gestos más explícitos contra el matrimonio igualitario, también el ahora diputado Néstor Kirchner —el dirigente político más influyente de la Argentina— intentaba colocar a Bergoglio como adversario central de la batalla, aunque el cardenal prefería desertar del enfrentamiento directo y dejó que fuese Aguer la voz que lo asumiese la defensa eclesiástica más exacerbada.


  Ante el inminente ingreso del proyecto de ley en el Senado de la Nación, Bergoglio se inclinaba por una postura moderada: que fuesen los laicos los que manifestaran su oposición al proyecto.


  Sin embargo, en la Iglesia había posiciones encontradas sobre cómo enfrentarlo, que se dirimieron en una reunión colegiada de la Conferencia Episcopal. Por un lado, la postura conservadora, más radicalizada, que sostenía Aguer. Por otro, la postura institucional de la CEA y de Bergoglio, que implicaba el rechazo al matrimonio igualitario y la aceptación de la unión civil como un mal menor o moneda de cambio.


  El sesenta por ciento de los obispos eligió sostener la postura más combativa, que ya expresaban en homilías y declaraciones a la prensa, y se decidió también una movilización de fieles al Congreso, con una vigilia. A Bergoglio lo sorprendió la derrota en la votación.


  El cardenal no se expresó en público. Dio su opinión en privado. Si especulaba que esa opinión luego trascendería, es una incógnita que todavía queda inmersa en la nebulosa de sus reales intenciones. Bergoglio envió una carta a las monjas carmelitas de Buenos Aires en la que declaraba, en términos literales, “la guerra al matrimonio homosexual”.


  La carta, con o sin su permiso, se filtró.


  
    El pueblo argentino deberá afrontar, en las próximas semanas, una situación cuyo resultado puede herir gravemente a la familia. […] Está en juego un rechazo frontal a la ley de Dios, grabada además en nuestros corazones. […] Aquí también está la envidia del Demonio, por la que entró el pecado en el mundo, que arteramente pretende destruir la imagen de Dios: hombre y mujer que reciben el mandato de crecer, multiplicarse y dominar la tierra. No seamos ingenuos: no se trata de una simple lucha política; es la pretensión destructiva al plan de Dios. No se trata de un mero proyecto legislativo (éste es sólo el instrumento) sino de una “movida” del padre de la mentira que pretende confundir y engañar a los hijos de Dios. […] Recordémosle lo que Dios mismo dijo a su pueblo en un momento de mucha angustia: “esta guerra no es vuestra sino de Dios”. Que ellos nos socorran, defiendan y acompañen en esta guerra de Dios. Gracias por lo que harán en esta lucha por la Patria. Y, por favor, les pido también que recen por mí.
  


  Quizá la carta de Bergoglio haya sido, más que su pensamiento íntimo, un gesto de cortesía hacia la Santa Sede para que se le reconociera una lealtad que la “línea Roma” local ponía siempre bajo sospecha. Aun así, la carta retumbó en toda la Argentina. Faltaba menos de una semana para que la ley se votara en el Senado. El ex presidente Kirchner, que había tomado la iniciativa como propia y la había defendido en la Cámara Baja, acusó al Episcopado de “presionar” a los senadores. “Cuando se tiene que presionar es porque se tienen muy pocos elementos para convencer”, dijo, y avanzó en su idea de que “la Argentina debe dejar definitivamente las visiones discriminatorias y oscurantistas”.


  Para Kirchner, la ley representaba, además de sus beneficios estrictos, un golpe de gracia contra Bergoglio.


  El cardenal había quedado mal parado en tres frentes. Recibió críticas de la dirigencia política, de la sociedad civil por su discurso de “guerra santa” de carácter medieval y, como sucedía siempre, de la “línea Roma” de Aguer y el mundo conservador. Estos últimos estaban dispuestos a castigar a todo aquel que desertara de la batalla. Por caso, un sacerdote de Córdoba, Nicolás Alessio, que había expresado su aceptación del matrimonio igualitario, sería expulsado por la Congregación para el clero del Vaticano en febrero de 2013, cinco días antes de que Benedicto XVI presentara su renuncia.


  Si Bergoglio creyó que la carta a las monjas podía generar una reacción positiva en los legisladores para frenar la ley, lo cierto es que el texto podía interpretarse como uno de sus más visibles errores políticos en la Curia porteña.


  Hasta entonces, el proyecto no tenía la mayoría necesaria. El pulso de la votación estaba indefinido. Kirchner aprovechó la carta del cardenal para alinear el catolicismo de sus legisladores de su propia tropa y colocarlo un paso detrás de la fe partidaria por encima de las posiciones de la Iglesia.


  Bergoglio mantuvo la línea. No participó de la marcha al Congreso de credos católicos y evangelistas en la víspera de la votación, pero alentó a párrocos, capellanes y rectores para facilitar la asistencia. Los colegios católicos perdonaron las ausencias a los que fueran al Congreso y los obispados de La Plata, San Isidro, incluso Rosario, aportaron el transporte. La Universidad Católica Argentina pidió a sus alumnos que firmaran una declaración contra el proyecto de ley.


  La convocatoria católica frente al Parlamento, con críticas a la “dictadura homosexual”, reunió a 25 mil personas; bastante menos de lo que aspiraban los representantes del clero.


  El cardenal les escribió una carta que fue leída a la multitud:


  
    No se puede igualar lo que no es diverso […] El matrimonio precede al Estado, es anterior a toda legislación y a la misma Iglesia […]. No es lo mismo un padre que una madre, tengamos cuidado.
  


  Al día siguiente, el 15 de julio de 2010, tras una sesión de casi catorce horas, el Senado sancionó la ley de matrimonio homosexual.


  En guardia por el aborto no punible


  El tema del aborto, que alguna vez enmarcó como “la cultura de la muerte”, también mantuvo a Bergoglio en constante estado de alerta para impedir que su despenalización se convirtiera en un debate de la sociedad. Confiaba en que el matrimonio Kirchner, que se expresaba en la misma posición que la Iglesia, no impulsaría ni aceptaría un cambio en la ley. Para el cardenal, el aborto no podía ser “jamás una solución”, ni siquiera en situaciones límite. Cuando diferentes asociaciones civiles pidieron a la Justicia que se permitiera el aborto para mujeres discapacitadas que habían sido violadas, el Episcopado argentino expresó en el documento llamado “Una cuestión de vida o muerte” que se pretendía “asesinar a un inocente”. Sin embargo fue la Suprema Corte de Justicia argentina la que marcó la pauta sobre el aborto no punible al precisar que cualquier víctima de violación está habilitada para interrumpir el embarazo sin necesidad de judicializar el caso, y exhortó a los gobiernos provinciales a elaborar protocolos de atención sanitaria.


  A partir de este fallo los legisladores de Buenos Aires comenzaron a tratar una ley de aborto no punible. Bergoglio se opuso otra vez. Intentó persuadir y convencer los legisladores de que frenaran el proyecto o bien no lo votaran. Su lobby, como en el matrimonio homosexual, no tuvo éxito. La Legislatura aprobó la ley, aunque luego el jefe comunal Mauricio Macri la vetó. En 2013 su decisión sería revocada por la Justicia.


  Desatando nudos con Cristina


  Aunque los unía el rechazo al aborto, en el plano nacional Bergoglio mantuvo el mismo grado de tensión y distancia con Cristina Fernández de Kirchner que había tenido con su marido. Sin embargo, la relación fue de mayor cercanía en su origen, cuando Bergoglio le llevó en una reunión la estampita de la Virgen Desatanudos que había traído de Alemania y trataron temas de educación y trabajo social, dos ejes clave para la gestión pastoral del cardenal. La presidenta buscaba una relación nueva con la Iglesia. Cuatro meses después se suscitó la crisis entre el gobierno y las corporaciones rurales por el aumento de las retenciones a los productos de exportación, y entonces Bergoglio intercedió para reclamarle a la presidenta un “gesto de grandeza” que destrabara el conflicto e impidiera la “creciente división que estaba provocando en la sociedad”.


  Mientras se desplegaban marchas populares a favor y en contra de la medida del Poder Ejecutivo, la presidenta buscó el aval legislativo. En el voto definitivo el presidente del Senado, Julio Cobos, un extrapartidario aliado al gobierno, votó en contra de la iniciativa oficial. A los pocos días, Bergoglio y la CEA recibieron su visita y ponderaron que hubiera preservado “la paz social”.


  El enfrentamiento perduró durante todo el año 2008 e incluso estaba advertido el Vaticano. Cuando la Santa Sede le aceptó el placet de embajador a Juan Pablo Cafiero, Benedicto XVI auguró “diálogo y colaboración” entre gobierno y Episcopado en “aras del bien común”. Bergoglio también estaba atravesando un período de apuros con la Santa Sede, justamente por la interferencia de la “línea Roma” que intentaba eclipsarlo al frente de los obispos argentinos. El problema se había suscitado por el nombramiento de obispos. No había acuerdo entre el tipo de obispo que quería cada una de las partes.


  En el mecanismo de consulta, el nuncio en la Argentina —que en este caso era Adriano Bernardini—, para cubrir una diócesis, recopila opiniones de distintos sectores y elabora una terna que traslada a Roma. Dicha terna es recibida por la Congregación de los Obispos de la Curia romana, que luego la somete a debate en comisión, que la estudia y recoge otras consultas, hasta que el prefecto de esa Congregación le traslada al Papa el nombre del obispo sugerido, con un completo dossier de antecedentes y opiniones. El Papa toma la última decisión. Así había sido designado Bergoglio en 1992 como obispo auxiliar, a instancias de Quarracino y el nuncio Calabresi.


  En este mecanismo, en apariencia lineal, siempre interfieren voces que pueden inclinar una decisión. En este caso, Bergoglio percibía que su voz como representante de la arquidiócesis más importante de la Argentina y titular de la CEA poco aportaba para la decisión final de un obispo. En cambio, la opinión del nuncio Bernardini —con el que no tenía relación amable— o la influencia que Caselli o Sandri pudieran ejercer con sus opiniones en la Curia romana alcanzaba mayor peso en la designación de un obispo que luego iba a integrar el cuerpo episcopal que el cardenal presidía.


  Esto generaba un sistema de lealtades ambivalentes en la Iglesia: el nuevo obispo prefería responder a Roma, o al nuncio en la Argentina, antes que a su propia conferencia episcopal, porque había sido la Santa Sede la que había obrado en forma determinante para su designación, en contra de la visión de la CEA. Molesto con la continuidad de designaciones no favorables Bergoglio viajó a Roma para tratar el tema con el Pontífice y generar un reparto más equitativo en las designaciones. Regresó con la sensación de que la opinión de la CEA tendría mayor peso en el proceso de consulta. No eran muchas las veces que Bergoglio intervenía en cuestiones curiales. Prefería tener una posición defensiva, no intentar operar ni influir sobre cardenales, y mantenerse alejado de Roma. Pero las contadas ocasiones que sintió que tenía que jugar un partido trascendente dentro del Vaticano, lo hacía.


  Al tiempo, el ex presidente Néstor Kirchner fue operado de una patología en la arteria carótida derecha. Desde la clínica se recibió el pedido de un sacerdote para darle el sacramento de la unción de los enfermos. Bergoglio envió al sacerdote Juan Torrella para que se pusiera a disposición. Fue una forma de presentar su preocupación. Torrella esperó cuatro horas en el lobby de la clínica. No pudo ingresar a la habitación: la familia de Kirchner se lo prohibió. Desde la Curia porteña trascendió que había sido la propia presidenta la que lo había echado.


  Bergoglio y el gobierno continuaron la relación de modo institucional, en el marco de los encuentros con la Conferencia Episcopal. En marzo de 2010, la presidenta volvió a recibir a la CEA y escuchó sus peticiones en torno a la pobreza y educación, mientras les presentaba sus logros de gestión. En esa conversación, Cristina compartió una broma con Bergoglio. “Cardenal —le dijo—, los dos nos vamos a ir en diciembre de 2011…”. Para esa fecha la presidenta dejaría su cargo, y se esperaba que la sucediese su marido si ganaba las elecciones. Bergoglio cumpliría 75 años, edad en que, como lo dispone el derecho canónico, debía presentar su dimisión y empezar a preparar las valijas de a poco, hasta que Roma iniciase el mecanismo de consulta para su sucesor.


  Ocho meses después, el 27 de octubre de 2010, Néstor Kircher murió después de un infarto en su casa de Santa Cruz. Si bien Bergoglio y Kirchner se veían en forma mutua como adversarios de peso, había en ellos puntos en común: la búsqueda del acercamiento sin mediaciones con la gente, el manejo personalísimo del poder y la decisión de interceder de maneja ejecutiva para resolver las cosas a su modo. Al día siguiente el cardenal lo recordó en una misa de sufragio en la Catedral, mientras miles de personas comenzaban a desfilar por la Casa Rosada para despedirlo. Había congoja y lágrimas. Bergoglio dijo:


  
    Este hombre cargó sobre su corazón, sobre sus hombros y sobre su conciencia la unción de un pueblo. Un pueblo que le pidió que lo condujera. Sería una ingratitud muy grande que ese pueblo, esté de acuerdo o no con él, olvidara que este hombre fue ungido por la voluntad popular. Todo el pueblo, en este momento, tiene que unirse a la oración por quien asumió la responsabilidad de conducir. Las banderías claudican frente a la contundencia de la muerte y las banderías dejan su lugar a las manos misericordiosas del Padre. Los que lo acompañaron más de cerca como su familia, sus amigos, y sus compañeros de militancia también sienten el desgarrón de su soledad y rezan por él; pero es precisamente el pueblo quien tiene que claudicar de todo tipo de postura antagónica para orar frente a la muerte de un ungido por la voluntad popular… durante cuatro años fue ungido para conducir los destinos del país. Se claudica de todo y se reza. Y hoy estamos aquí para rezar por un hombre que se llama Néstor, que fue recibido por las manos de Dios y que en su momento fue ungido por su pueblo. Hagámoslo todos juntos.
  


  A fines de 2011, Cristina Fernández fue reelecta y Bergoglio presentó su renuncia a la arquidiócesis. Calculaba que en dos años, o acaso un año y medio, se designaría a su sucesor. Durante 2011 y 2012, empezó a desocupar la oficina, básicamente su biblioteca. Regaló las pilas de libros que recibía a diario y los comenzó a derivar a escuelas, villas y otras instituciones públicas. Cada tanto preparaba objetos que luego mandaba a la basura. Un día, un colaborador de la Curia le preguntó qué haría con una foto gigante. En la imagen, Bergoglio estaba en el Vaticano con Benedicto XVI. Detrás del Papa estaba su secretario Georg Gänswein. “¿La va a tirar?”, le preguntó. “Te la regalo si me prometés que nunca la vas a colgar en ningún lado…”, le dijo. No le gustan las fotos. Ni permitía que las colocaran en la oficina de la Curia.


  Bergoglio ya había decidido su traslado al Hogar para Sacerdotes, en la calle Condarco del barrio de Flores. Había pedido un cuarto en la planta baja, donde viviría junto a dos docenas de curas ancianos. No transmitía preferencia por su sucesor en la Curia. El mismo colaborador le llevó un artículo de un portal católico donde aparecían tres candidatos: Aguer, de La Plata; Oscar Sarlinga, de Zárate-Campana, y monseñor Jorge Lozano, de Gualeguaychú. Bergoglio sonrió con picardía. “No es ninguno de estos.”


  La casa en orden, por si acaso


  El 11 de febrero de 2013, la renuncia de Benedicto XVI lo tomó por sorpresa. A partir de ese día, Bergoglio dejó toda su oficina ordenada, como si sospechara que podría no regresar a Buenos Aires. Sin embargo, en la Curia se mostraba cauto, sin permitir que se expresaran hipótesis o comentarios acerca de esa posibilidad. De hecho, antes de partir a Roma dejó escrita la homilía que iba a leer en la Semana Santa de Buenos Aires. Pocos días después, cuando ya había sido ungido el pontífice 266 de la Iglesia Universal, le pidió a su colaborador que se la mandara por correo. Fue su primera lectura de Pascuas en San Pedro. Lo escuchaba el mundo entero.


  


  
    Tercera parte
  


  


  
    CAPÍTULO SEIS


    Secretos vaticanos
  


  “Esta soledad no me hace bien”


  Fue Gianni Valente, en la segunda entrevista, en su casa romana de via Merulana, quien me alertó que había un video en Youtube en el que se ve al secretario de Estado Tarcisio Bertone abriendo las puertas de los departamentos pontificios al papa Francisco, después de que desataran la cinta roja y quitaran el adhesivo con el que las habían sellado el 28 de febrero de 2013. Se ve cómo encienden la luz y recorren un pasillo, una amplia sala de oficinas con la mesa de reuniones y después cinco o seis cardenales empiezan a besarle la mano a Francisco. Parece un acto protocolar, una bienvenida de la Curia romana al ejercicio del gobierno de la Iglesia Universal, para que el Papa inicie sus tareas.


  “‘Mirá, esta será tu casa…’ parecen decirle, pero si le mirás la cara se entiende rápido que Francisco no irá nunca a trabajar ahí”, agrega Valente, periodista católico de la agencia FIDES de propaganda del Vaticano.


  El primer gesto revolucionario de Francisco fue rechazar la invitación al Palacio Pontificio y trasladarse a Santa Marta, un hospedaje para obispos y cardenales en tránsito, y otros que trabajan en forma permanente en el predio de cuarenta y cuatro hectáreas del Estado Vaticano.


  Ningún pontífice lo había hecho jamás.


  Bastó ese gesto para dejar en soledad a la Curia romana. Incluso, podría decirse, antes que verse asediado por su esa maquinaria burocrática de dicasterios, congregaciones, comisiones pontificias, prefecturas en largos corredores, dejó que se consumiera sola. Le vació sus resortes de poder.


  Si antes para cualquier papa era imprescindible recurrir a los órganos de la Curia romana para gobernar, siempre centralizados en la figura del Secretario de Estado, y luego terminaba golpeando sus oficinas para enterarse de cómo debía obrar con cada cosa, ahora Francisco, al dejarla en soledad, le redujo su utilidad. Con su traslado, iluminó la oscuridad de la Santa Sede y marchó hacia la periferia del Vaticano, a la casa de Santa Marta, como si ese lugar físico representara su mensaje en las congregaciones generales, antes del Cónclave de marzo de 2013: que la Iglesia saliera de su encierro y marchara hacia las periferias existenciales como un misionero.


  Esa fue su primera decisión estratégica, tomada al instante, mientras recorría el palacio apostólico conducido por Bertone. Prefirió gobernar solo, a riesgo a equivocarse, antes que hacerlo absorbido por la Curia romana.


  La Curia perdió razón de ser, dejó de estar en el vértice de las decisiones. Antes le bastaba la firma de Ratzinger para tomarlas. Y aunque Benedicto XVI fuese un papa de digestión lenta para firmar papeles —los dejaba al costado de su escritorio y reflexionaba hasta alcanzar el juicio sereno—, se mostraba impotente para interceder frente a una maquinaria que había consumido su refinamiento teológico y terminó por consumir su pontificado.


  En su gira por Brasil en julio de 2013, Francisco, en declaraciones a la televisión brasileña, justificó su mudanza a Santa Marta. Dijo que no podía vivir solo, encerrado, necesitaba el contacto con la gente antes que la soledad del Palacio Apostólico. “Esa soledad no me hace bien”, resumió.


  Coto a la Secretaría de Estado


  La motivación última, rápidamente convertida en el eje de sus primeras semanas de gobierno, fue no quedar atrapado en las internas eclesiales, la guerra fraticida entre bandas de cardenales, las filtraciones de información para diarios y blogs, el clima de negocios, el murmullo, todo el stream de la Santa Sede, y establecer un gobierno nuevo. El suyo.


  En La tiranía del statu quo, Milton y Rose Friedman dicen que para imponer una nueva administración no hay mucho tiempo. Se dispone de un período de gracia de seis a nueve meses para llevar adelante los cambios. “Si no aprovecha la oportunidad de actuar con firmeza durante este período, no tendrá una segunda oportunidad igual. Los cambios ulteriores o llegan lentamente o no llegan y surgen reacciones contra los cambios iniciales. Las fuerzas políticas, desarraigadas temporalmente, se reagrupan y tienden a movilizar a todo aquel que pueda verse perjudicado por los cambios”.


  Las posibilidades para Francisco estaban abiertas desde aquel primer día. Después de que un papa renuncia, se supone que el próximo llega con un amplio margen de poder y de facultades. Sin embargo, Bergoglio, elegido casi “desde el fin del mundo”, sin antecedentes curiales en Roma, sin una red de poder interno, debía gestar un poder propio, confiable, para desplegar sus políticas.


  Mientras tanto, la Curia, hundida por las filtraciones del Vatileaks, señalada como la causal de la dimisión de Ratzinger, considerada culpable y sospechosa por todos o casi todos los cardenales extramuros, navegaba en la confusión, desorientada, sin reacción, y sobre todo sin información sobre los pasos de Francisco, pero estaba a la espera de sus decisiones, o mejor dicho, de sus errores, para volver al juego.


  Para los cardenales extranjeros, factores decisivos en la elección de Francisco en el Cónclave, si el Vaticano quería purificarse y terminar la etapa de los escándalos que tanto daño le habían producido, había que desplazar al “partido italiano” de la Curia, considerado responsable de la caída.


  Esta es la tesis de Massimo Franco, columnista del Corriere della Sera. Me recibió en su oficina de la corresponsalía del diario en Roma, frente a Piazza Venecia. Franco acababa de publicar La crisis del imperio vaticano, una crónica en la que analiza la declinante evolución de la Iglesia desde la muerte de Juan Pablo II hasta la renuncia de Ratzinger, período en el que, acusada por la propia cultura occidental, convertida en una “imputada global”, aceptó su mea culpa de forma “radical, definitiva, irrevocable” con el gesto final de Benedicto XVI, el 11 de febrero de 2013, según la visión de Franco.


  A partir de entonces, dice, se produjo un cambio:


  
    Si el Vaticano no resolvía el problema de Roma no podría hablarle al mundo. La crisis es intramuros. La Curia se reforzó en los últimos diez años, durante la enfermedad Juan Pablo II, donde no había más gobierno que el de la Secretaría de Estado. Esta “enfermedad curial” se acentuó con Benedicto XVI, que era un intelectual, incapaz desde el punto de vista de gobierno. Se necesitaba un extranjero de verdad, alguien que no estuviese ligado a la Curia. El papa Francisco no puede abolir la Curia pero puede reformarla a su imagen.
  


  En la última década, la Secretaría de Estado se convirtió en un centro de poder de la Santa Sede. Un poder autónomo en la estructura eclesial que minaba las fuerzas del pontífice y se transformaba, para bien o para mal, en su motor operativo.


  El secretario de Estado en la última etapa de Juan Pablo II fue Angelo Sodano. El cardenal salesiano Tarcisio Bertone se convirtió, en los hechos, en el ejecutor de las políticas internas y externas de la Santa Sede con Benedicto XVI. Ambos asumieron un rol de “vicepapa” o “jefe de gobierno” antes que el de coordinador de tareas entre el pontífice y los dicasterios o congregaciones dependientes de la Curia romana.


  La Secretaría de Estado, en la que trabajan alrededor de trescientas personas, monopolizó la relación con el Papa. A veces Ratzinger, ocupado de la redacción de encíclicas hasta la última coma, demoraba hasta seis meses para recibir a un cardenal, prefecto responsable de un dicasterio. Era difícil de ver. Mucho más para los cardenales extranjeros.


  El poder del secretario Bertone fue tan manifiesto que en los encuentros cara a cara con Ratzinger a menudo disponía de la última palabra, la última decisión sobre lo que se conversaba, cuando la Secretaría de Estado debía ser un órgano eficiente al servicio del Papa para desarrollar lo que éste ordenaba.


  Bertone había designado a sus hombres en el control de la economía y las finanzas del Vaticano y la Santa Sede, luego de una librar una disputa con su antecesor, Sodano, que intentó resistir su desplazamiento tras la muerte de Wojtyla.


  Sodano y Bertone, ambos de italianos, ambos representantes emblemáticos de la línea conservadora, con su juego propio por encima de la autoridad papal y su enfrentamiento para la suma del poder interno, convirtieron a la Secretaría de Estado en el órgano centralizador de la Santa Sede. No sólo eso.


  “Bertone no toleraba figuras que obstaculizaran su acción. Quería el manejo de la relación política con Italia, la Curia, los cardenales. Apenas fue designado secretario de Estado le envió una carta al cardenal Bagnasco [Angelo, titular de la Conferencia Episcopal italiana, CEI] diciendo que la relación entre la Iglesia y la política italiana le correspondía a él. La Iglesia italiana es la que tiene que tener relación con la política italiana. Es su territorio”, entiende Dino Boffo desde su despacho de director del canal de televisión TV2000 de la CEI, en via Aurelia 796.


  Boffo considera que el “affairismo disperato”, representado en la figura de Bertone, hizo que los italianos sintieran vergüenza de la Curia romana.


  Desde que asumió el poder, Francisco no buscó el enfrentamiento directo con la Curia. La dejó en suspenso. La vació de entidad. Dejó que, sin su autorización, sin su firma, se fuera consumiendo sola. Francisco tampoco enfrentó a Bertone; casi no tuvo diálogo con el salesiano. En cambio, decidió crear una comisión de ocho cardenales para la reforma de la Curia romana, que obligó a estudiar y revisar su Constitución Apostólica, el documento de la Pastor Bonus que promovió Juan Pablo II en 1992.


  De los ocho cardenales elegidos por Francisco sólo uno pertenece a la Curia, el cardenal Giuseppe Bertello.


  La idea central fue que la reforma curial permitiera a los dicasterios de la Santa Sede, y también a las nunciaturas de todo el mundo y a las conferencias episcopales locales, alcanzar una relación más directa con el Papa; y que la Secretaría de Estado perdiera su carácter de mediador único e infranqueable de esa relación. La intención fue también desalentar el automatismo de la carrera curial, el “carrerismo”, por el cual el sacerdote aspiraba a ser designado obispo, y a lo largo del tiempo, si se manejaba con astucia e inteligencia con las tendencias dominantes en el Vaticano, quizá en cardenal, por el solo hecho de servir a la Iglesia en Roma. Como si sólo en Roma, o sólo por la relación con Roma, un sacerdote pudiese avanzar en sus dignidades episcopales.


  Cierre de caja para la banca off shore


  Al mismo tiempo otra comisión de cinco miembros guiados por el cardenal Rafaelle Farina fue puesta al frente de la revisión del funcionamiento del Instituto para las Obras de la Religión (IOR), a fin de conocer sus actividades y determinar quién está detrás de cada cuenta bancaria, para que cada sacerdote o congregación explique de dónde obtuvo el dinero que depositó en la banca vaticana. La comisión, con un plan de ordenamiento, parecía dispuesta a lograr que el banco funcione conforme a las normas de la comunidad internacional —el Comité Moneyval, del Consejo de Europa— y terminar con el IOR como banca off shore de lavado de dinero sucio, como opera desde hace décadas.


  La comisión se creó cuatro días antes de que el 28 de junio de 2013, en una parroquia de las afueras de Roma, fuese detenido el cardenal Nunzio Scarano, responsable de la contabilidad de la Administración del Patrimonio de la Sede Apostólica (APSA), que utilizó al IOR para operaciones de reciclaje de dinero. El cardenal, según la acusación de la magistratura italiana, recibió en una valija dinero “en negro” de un grupo de empresarios, lo introdujo en la banca vaticana y luego intentó colocarlo en el mercado financiero internacional. La magistratura italiana impidió la operación y sometió a proceso a Scarano.


  La Santa Sede no interfirió en la acción judicial —tenía atribuciones para hacerlo, dado que se trata de la intervención de otro Estado en sus asuntos económicos—. Hasta ese momento, solía bloquear o retardar los pedidos de la magistratura italiana. Esta fue la primera requisitoria que el Papa aceptó.


  El arresto de Scarano obligó a la renuncia del director y vicedirector general del IOR, Paolo Cipriani y Massimo Tulli, dos hombres considerados “bertonianos”.


  Precisamente Bertone había solicitado a Francisco su continuidad en la comisión cardenalicia de control sobre el IOR, como señal de confianza personal, gracia que había obtenido de Ratzinger hasta 2018 pero que Francisco vetó.


  El armado de una estructura propia


  El 18 de julio de 2013, Francisco también creó una comisión que le informase “en materia económica, financiera y organizativa” sobre las instituciones económicas de la Santa Sede. Sólo un miembro de los ocho es eclesiástico.


  El motivo de esta estrategia papal de crear comisiones y no enfrentar en forma directa a la Curia romana, y también ir confirmando algunos de sus funcionarios, dio resultado desde el inicio de su pontificado.


  “El Papa fue designando ejecutores puntuales para que vayan solucionado problemas desde su visión. Fue inteligente. No declaró una guerra intestina. Si les cortaba la cabeza a todos la hubiera provocado. Él confirmó a funcionarios y designó a otros que van a decidir quiénes se quedan y quiénes se van de las segundas líneas. Ya no será él quien decida en forma directa, aunque todos sepan que los cambios son decisiones suyas. Así evita el desgaste. El Papa está reformando la Curia en la práctica, con sus acciones del día a día; y en la teoría, con el trabajo de la Comisión”, resume Andrés Beltramo Álvarez, argentino, vaticanista, uno de los cuatro periodistas que estaba en la sala de prensa del Vaticano en momentos en que, para sorpresa del mundo y de modo casi inaudible, Ratzinger anunció que dimitía.


  Conversé con Beltramo una tarde en el café San Pietro, a no más de cincuenta metros de la Plaza San Pedro. Vivía en Roma desde 2006. Me pareció formado e interesado en ayudarme. Lapicera en mano, hicimos un repaso de los nuevos hombres del Papa.


  Francisco ya había confirmado a Angelo Becciu, “el sustituto”, una especie de secretario de asuntos generales de la Secretaría de Estado, y a Dominique Mamberti en el manejo de las relaciones con los Estados en esa misma Secretaría. Dos hombres clave que permanecían debajo de Bertone.


  También había confirmado al cardenal Bertello, presidente del Governatorato, que guía el gobierno del Estado Vaticano. Allí sumó al español Fernando Vérguez Alzaga como secretario general, su “número dos”, que a su vez había sido secretario del cardenal argentino Eduardo Pironio, quien tenía relación con Bergoglio. Francisco también confirmó al padre Georg Gänswein, secretario privado de Ratzinger, como prefecto de la Casa Pontificia, la última concesión en su favor que había realizado Benedicto XVI. Además había ratificado como secretario personal al maltés Alfred Xuereb, que ya había trabajado con Ratzinger, y agregó a su staff de colaboradores directos al sacerdote argentino Fabián Pedacchio Leaniz, que permanecía en la Curia desde 2007 como oficial de la congregación para los obispos.


  Es decir, armó su gobierno con un puñado de cinco o seis hombres, y la formación de distintas comisiones, para no verse obligado a golpear cada oficina de la Curia romana para enterarse de cómo funcionaba cada cosa. Y además, no se olvidó de la Argentina. A la segunda semana de su pontificado hizo conocer la designación de Mario Poli como su sucesor en el arzobispado de Buenos Aires, y en el mes de junio designó obispo titular de Tiburnia al sacerdote Juan Carlos Fernández, que le permitió ejercer como rector de la Universidad Católica Argentina (UCA) —hasta entonces era “gran canciller”—; esta designación, que requería el visto bueno, nulla obsta, de la Santa Sede estaba trabada por la desconfianza de la línea conservadora de Roma al progresismo de Fernández, colaborador principal de Bergoglio para la redacción del documento de Aparecida en el año 2007. Además, en Roma no había caído bien que la UCA entregara el doctorado honoris causa al rabino de la comunidad judía argentina Abraham Skorka, cedido de manos del propio Bergoglio, con quien había publicado un libro de reflexiones.


  —Fijate que Bergoglio —dice Beltramo—, con actitudes de facto, abrió el circuito de información de tal manera que muchos de los temas que él atiende ya no llegan sólo a través de la Secretaría de Estado. Él mismo gestionó otros canales. Llama a los jefes de dicasterios, se reúne con ellos, les pide informes, habla con los nuncios, todas cosas que Ratzinger antes delegaba en la Secretaría de Estado.


  Preferí no avanzar sobre el cambio más importante que el papa Francisco ya había producido en la Curia romana.


  Me interesó trabajar sobre el Vaticano como maquinaria organizativa, específicamente sobre la administración económica. Había empezado a estudiar el Anuario Pontificio 2013 que compré en la Librería Internacional Benedicto XVI en la piazza Pio XII 4 el primer día que llegué, siguiendo el consejo de un ex embajador argentino en la Santa Sede. Suponía que en palabras de Beltramo podría obtener un conocimiento más didáctico de las estructuras vaticanas.


  —Una cosa es la Santa Sede y otra cosa es el Vaticano. Son dos administraciones diferentes. El Governatorato sería como el municipio del Vaticano. Se ocupa de los gendarmes, la seguridad, los sueldos de sus empleados, las contrataciones. Maneja un presupuesto propio. Es muy distinta a las administraciones de la Santa Sede. Por ejemplo, la Administración del Patrimonio de la Sede Apostólica se ocupa de de los sueldos de la Curia romana, de las nunciaturas apostólicas de todo el mundo, maneja patrimonios, compra, vende, compra acciones. Por ejemplo, ¿sabías que la Santa Sede es dueña de los locales de las casas de moda y joyerías más importantes de Londres? Entre el 1939 y 1940 un asesor de Pio XII compró algunos edificios que todavía son de la Santa Sede y obtienen una renta de sus alquileres. El IOR, en cambio, es un instituto financiero. Una caja de administración bancaria. Hasta 2012 tenía 3.300 cuentas. Allí depositan el dinero arquidiócesis, movimientos, congregaciones, sacerdotes. No podría ingresar dinero que no fuera eclesiástico o de los empleados del Vaticano, pero empezó a crearse una red de cuentas fantasma puestas a nombres de fundaciones para hacerlas entrar en el sistema bancario. Googleá “Donato De Bonis IOR…”.


  Interrumpí a Beltramo cuando comenzaba a desarrollar las tareas de la Prefectura para Asuntos Económicos de la Santa Sede. Llevábamos más de una hora sentados en la vereda del bar. Y si bien no quería dispersarme de la agenda de temas que había preparado para hablar con él, se me ocurrió plantearle un tema que había trabajado con distintas fuentes y me seguía persiguiendo. Quería alejarme de la actualidad del pontificado de Francisco e ir hacia el pasado.


  Qué piensa el Papa


  —¿Por qué Quarracino, siendo un conservador, rescata a Bergoglio del ostracismo jesuita y lo proyecta en la arquidiócesis más importante de la Iglesia argentina? —pregunté de golpe.


  —Esa es la gran pregunta. Yo no tengo respuesta para eso. En la Santa Sede había resistencia a nombrarlo obispo auxiliar. Quarracino se empeñó con él, si no su designación no salía. Mirá, lo que puedo decir es que en los últimos diez años Bergoglio fue enfangado por todas las partes en Roma. Le llamaban “el Judas Bergoglio”. Había tres líneas de opinión que llegaban desde Buenos Aires al entorno de la Santa Sede. Por un lado, que era demasiado progresista. Esto se puede desarrollar de mil maneras, pero sigamos. Segundo, que era demasiado timorato. Le gustaba demasiado el diálogo, era demasiado aperturista y no tenía posiciones firmes. El tercer punto, que era un hombre muy espiritual. En ese aspecto lo reconocían como una persona honesta y congruente.


  —Esa es la visión de los conservadores —observé—: el grupo del arzobispo Aguer, del nuncio Bernardini, el embajador Esteban Caselli, el cardenal Sandri, todos enemigos de Bergoglio. Entre paréntesis, hablé con el secretario de Sandri y estoy a la espera de una entrevista con él. Los jesuitas, en cambio, no consideran que Bergoglio haya sido un progresista.


  —Sí, es la opinión que venía de ese grupo. En líneas generales lo que decís es real, pero la Santa Sede es un universo tan ambiguo, tan dinámico, tan diplomático… conviene que no te quedes con una etiqueta. Volviendo al caso Quarracino-Bergoglio, tenían una relación de afinidad y en muchos aspectos representaban la antítesis. Dicho esto, con los conservadores de Roma Bergoglio mantuvo una relación fría, distante, no cenaba con ellos cuando venía acá. Y también tuvo un vínculo tortuoso con los padres generales de la Curia jesuita en Roma. Con todos. La relación se cortó a partir de aquella historia de Yorio y Jalics. Incluso hay una carta que llegó desde la Argentina en la que se recomendaba que Bergoglio no fuese aceptado por ninguna casa jesuita de la Provincia argentina. Es de la época en que estaba en Córdoba.


  Había estado el día anterior en la Curia jesuita. Primero con el hermano Salvador Ángel Mura, asistente de Bergoglio en su tiempo de provincial. Me atendió con calidez en via dei Penitenzieri 20, Residencia de San Padro Canisio, también conocido como Casa de Escritores de la Curia jesuita. Hacía muchos años que el hermano Mura vivía en Roma. Fuimos a un salón del cuarto piso y nos sentamos en una mesa amplia. Desde el salón se veía el Castel Sant’Angelo, donde el general jesuita Lorenzo Ricci fue prisionero del papa Clemente XIV en 1773, cuando suprimieron la Orden. Me acerqué al ventanal para mirarlo en detalle. Después Mura, con los codos apoyados en la mesa y un portar retrato en las manos, me empezó a hablar con afecto de Jorge Mario Bergoglio (así lo mencionaba) y me remarcó la importancia de su abuela en su vida, una anécdota de ella en el Colegio San Camilo. “Yo veo en Jorge Mario Bergoglio el producto de una familia.” También habló de su humildad, de su disposición de amar y servir. Después conversamos de su época de pupilo en el colegio Don Bosco de Ramos Mejía en los años cincuenta, y de una misión en San José del Boquerón, en Santiago del Estero. Le pedí ver el portarretrato. Mura había puesto la foto que se había tomado con el papa Francisco en la iglesia del Gesú, en la fiesta ignaciana del 31 de julio de 2013. Pensé si acaso no era ese el primer reencuentro de Bergoglio en una misa con los jesuitas, después casi veintiún años de distanciamiento. Consulté a Mura sobre la atmósfera que se vivía en el Colegio Máximo durante la dictadura, cuando él, como asistente de Bergoglio, ayudaba a sacar gente fuera del país. “Yo puedo expresar lo que tengo presente. Ahora, lo que pasó, lo que sucedió… esas son cosas que quedan para gente que hace estudios, elaboraciones…” y cerró el tema contándome que cuando hubo necesidad de entrar en la lavandería, Bergoglio, como provincial, entró y lavó la ropa. Lo tomó como una enseñanza y un ejemplo.


  Me despedí del hermano Mura y bajé por una explanada interna hasta llegar a la recepción de la Curia General de los jesuitas en Borgo Spirito 4, la ochava de un edificio de varios pisos. Pregunté por el padre Ignacio Echarte Oñate, secretario del padre general Adolfo Nicolás, que había sucedido al holandés Peter Kolvenbach en la dirección de la Curia. Me indicaron que fuera por un largo pasillo e ingresara en uno de los cuartos, un cuarto despojado, pulcro, una mesa, dos sillas, cuatro paredes. Un ámbito ignaciano. Permanecí en silencio unos minutos observando el cuadro de Loyola. Me hizo acordar cuando con Fernando Soriano habíamos ido al Colegio Máximo de San Miguel. El mismo pasillo, el mismo cuarto, el mismo silencio hasta que llegó el padre Scannone.


  Ahora llegó el padre Echarte, me presenté y le comenté que era historiador y estaba interesado en revisar algunos documentos de la Provincia argentina que hubiese en el archivo de la Compañía. Echarte fue muy amable para decirme que no. La biblioteca estaba cerrada en ese período y ni él ni el general Adolfo Nicolás tenían interés en opinar sobre el papa Francisco. Al menos en público. Mi esperanza para hablar con los jesuitas se redujo al padre Antonio Spadaro, director de La Civiltà Cattolica. Nos habíamos hablado varias veces pero no lograba concretar una entrevista. O con el padre Salvini. No recordaba quién me lo había recomendado. Me habían dicho había compartido muchos años con el padre Arrupe. Salvini todavía estaba en el exterior, creo que en Bosnia.


  Fracasado en parte el intento con los jesuitas, y volviendo a la cuestión de conservadores y progresistas que había conversado con Beltramo, mi interés por avanzar sobre la ideología de Francisco —criticado en partes iguales por ambos sectores de la Iglesia— me llevó a entrevistar al filósofo y profesor de Historia del Cristianismo en la Universidad de Roma Alberto Melloni. La Teología de la Liberación era otro de los temas. Uno de sus padres fundadores, el teólogo peruano Gustavo Gutiérrez, estaba en Roma y se había reunido en varias oportunidades con el arzobispo alemán Gerhard Ludwig Müller, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Desde hacía varios años Müller trabajaba por el rescate de las virtudes pastorales y doctrinales de la teología latinoamericana que había sido condenada por la ortodoxia católica. Había acelerado esa línea desde la entronización de Bergoglio.


  Melloni acababa de terminar una conferencia de prensa en la Radiotelevisión italiana (RAI), en viale Mazzini 14. Estaba viajando para China. “Es un papa cristiano —me dijo cuando le pregunté por la ideología de Bergoglio—, que establece su experiencia cristiana personal como punto fundamental de su gobierno. Es un papa que cree en su historia de fe y que considera que lo más importante es la vida de fe. Su llegada al pontificado no tuvo señales premonitorias. Era inimaginable. Era un momento de caída de la vida cristiana, del discurso de calidad cristiana, y es entonces cuando los males de la Curia romana prevalecen. Por eso cuando Francisco demuestra su intención metódica de hablar sólo la lengua cristiana les da un gran ejemplo a los obispos. Incluso rescata la Teología de la Liberación pero desde su valor espiritual, cuando habla de una Iglesia pobre. Teologías de la Liberación había muchas. El error de Wojtyla y de Ratzinger fue sintetizarlas todas en una y haberlas condenado. Francisco es un líder mundial, de este tiempo. Tomó el tema de la paz con una radicalidad que hoy nadie sabe usar en el mundo, ni por astucia ni por convicción. Él lo dijo desde el primer día: ‘Francisco, la pobreza’, ‘Francisco, la paz’”.


  La agenda de Francisco


  Este punto ya lo había conversado con Gianni Valente, que había viajado a la Argentina en 2008 para un artículo sobre los curas villeros. Allí había conocido al padre Pepe Di Paola y al entonces cardenal de la arquidiócesis de Buenos Aires; desde entonces había mantenido el vínculo con ambos.


  —La mayor revolución de Francisco es su manera de predicar el cristianismo del perdón, el del abrazo. Eso hizo respirar a millones. Demostró que la Iglesia no es un partido ni el Vaticano su sede. En la periferia te encontrás con la Iglesia. Son dimensiones que no tienen nada que ver con el poder. El Papa puede elegir a uno u otro en la Curia, pero si nadie va a la parroquia, la Iglesia está muerta.


  Valente me comentó las críticas que hacen centro en el Papa desde un “filón neoconservador” italiano que había construido “un nido” con Benedicto XVI. Una galaxia tradicionalista, minoritaria, rumorosa, que lo ataca “de manera feroz” por haber visitado Lampedusa, la isla italiana, sueño de miles de africanos que a menudo mueren en el mar en su intento de llegar a ella, y desde donde denunció “la globalización de la indiferencia”.


  Desde su perspectiva Valente estableció la línea política de cada pontificado:


  —Los tres últimos fueron diferentes. Juan Pablo II pensaba que la Iglesia era una realidad geopolítica relevante. En su batalla contra el comunismo, se presentaba como un emperador geopolítico. Benedicto no participaba en ese plano. Cada vez que habló de cuestiones geopolíticas se equivocó, y cuando las delegó a otros, le trajeron más problemas. Francisco interviene en el mundo desde una perspectiva pastoral, pero también cree que la vida de fe necesita de criterios políticos, como su posicionamiento contra la guerra en Siria, el ayuno y la palabra “paz”.


  Esta caracterización de Valente me recordó la evolución del tratamiento de la pedofilia según cada pontificado. Lo desarrolla Massimo Franco en La crisis del imperio vaticano. Habíamos tocado el tema en su oficina.


  —Juan Pablo II era un papa de la Guerra Fría. Veía la realidad con lentes polacos. Y entonces la Iglesia consideraba que la pedofilia era un crimen tolerado. No es que él fuera favorable, pero suponía que la acusación de pedofilia era una cuestión de los comunistas para atacar a la Iglesia. Cuando terminó la Guerra Fría, la Iglesia quedó más expuesta a los juicios de la opinión pública, y por primera vez Occidente empezó a tratar esos casos no como pecados sino como crímenes. Juan Pablo II no estuvo en sintonía con ese reclamo. En cambio fue advertido por Benedicto XVI, que reaccionó de manera diferente.


  Pedofilia, IOR, Curia romana, “carrerismo” eclesial y las guerras internas de los cardenales, además de la falta de vocaciones y de la desilusión de los que creen, formaron parte de la agenda de un Papa que empieza a trabajar cada día. Se levanta a las cinco menos cuarto de la mañana, realiza una meditación espiritual solo en la capilla de Santa Marta, y luego consagra la misa frente a muy pocas personas; presenta el cristianismo de la misericordia con discursos improvisados que luego Radio Vaticano reproduce en un registro impreso parcial. Después desayuna con el grupo de sacerdotes que se hospedan en Santa Marta y continúa la labor en la oficina de su habitación 201, sin despegarse de su agenda y sus manuscritos que maneja sólo él. Allí atiende a nuncios, sacerdotes, funcionarios de la Curia. También recibe visitas de protocolo, aunque para las audiencias de carácter más formal se traslada a la Biblioteca del Palacio Apostólico. Después almuerza, descansa, vuelve al trabajo, consulta a los cardenales que trabajan en distintas comisiones, y a la noche se acuesta temprano, no más allá de las diez, y dedica un tiempo a la lectura. En su plan de trabajo, también se incluyen los llamados telefónicos a cualquier parte del mundo o visitas esporádicas a iglesias, que obran como ejemplos de servicio.


  Cambio de prioridades, no de opiniones


  A la par de las transformaciones internas, el papa Francisco debió generar poder por fuera del Vaticano. Fue en busca del apoyo de los católicos de todo el mundo. Realizó gestos. En la segunda semana de su pontificado lavó los pies de jóvenes detenidos —dos de ellos mujeres, una de ellas musulmana— en el Casal de Marmo, en Roma, como lo había hecho Jesús con sus doce apóstoles un día antes de que lo crucificaran y como él lo hacía cada año en la Argentina. Fue una decisión que sorprendió en forma negativa a sectores conservadores eclesiales y laicos, dentro y fuera del Vaticano.


  Francisco se ocupó también de los no católicos.


  A diferencia de Ratzinger, que hablaba de “principios no negociables” de la Iglesia —como la defensa de la vida, el no al aborto o la eutanasia, la defensa del matrimonio—, el papa Francisco no negó validez a las cuestiones doctrinales pero las colocó en segundo plano. En un reportaje concedido a La Civiltà Cattolica, justamente con el padre Spadaro, sostuvo:


  
    Durante el vuelo que regresaba de Río de Janeiro dije que si una persona homosexual tiene buena voluntad y busca a Dios, yo no soy quién para juzgarla. Al decir esto he dicho lo que dice el catecismo. […] No podemos seguir insistiendo solo en cuestiones referentes al aborto, al matrimonio homosexual o al uso de anticonceptivos. Es imposible. Yo he hablado mucho de estas cuestiones y he recibido reproches por ello. Pero si se habla de estas cosas hay que hacerlo en un contexto. Por lo demás, ya conocemos la opinión de la Iglesia y yo es necesario estar hablando de estas cosas sin cesar. Las enseñanzas de la Iglesia, sean dogmáticas o morales, no son todas equivalentes.
  


  Francisco considera que no es el momento oportuno para poner en primer plano las cuestiones dogmáticas o morales, lo cual no indica que él haya cambiado de opinión. Su frase “Yo soy hijo de la Iglesia” parece un fundamento claro. Pero su mensaje prioritario fue el de acoger a los convivientes, a las mujeres que abortan, a los que tuvieron hijos fuera del matrimonio, para superar sus debilidades o sus pecados. Y antes que condenar, tratar de comprender y confortar con la misericordia a aquellos que padecen heridas sociales, la droga, la prostitución, los juegos de azar , y denunciar a quienes lastiman la dignidad del hombre. Su intención es llegar a todos y para ello se presenta como un pecador más.


  
    Creo que ha llegado el tiempo de la misericordia, este cambio de época en el que hay muchos problemas incluso en la Iglesia, incluso en el testimonio no tan bueno de algunos sacerdotes. El clericalismo ha herido a mucha gente y hay que ir a curar a estos heridos con la misericordia. La Iglesia es mamá, y en la Iglesia se debe encontrar misericordia para todos. Y no hay que esperar a los heridos, hay que ir a encontrarlos. Creo que ha llegado el momento de la misericordia, como había intuido Juan Pablo II, que instituyó la fiesta de la Divina Misericordia. Los divorciados pueden hacer la comunión, son los divorciados en segunda unión los que no pueden. Hay que ver el tema en la totalidad de la pastoral matrimonial.
  


  Bertone, fuera


  En la última semana de agosto de 2013, Bergoglio decidió dar el corte final a la gestión del secretario de Estado Tarcisio Bertone. Fue quizá su decisión más importante en el primer semestre en el Vaticano.


  Bertone, la sombra del pontificado de Ratzinger, creía que podría sobrevivir en sus funciones. Su permanencia comenzó a inquietar a los cardenales norteamericanos, electores clave para la designación de Francisco, que interpretaron su continuidad como un signo de debilidad del pontífice, valorado como pastor aunque menos que como conductor de la Iglesia Universal.


  Conversé sobre el ejercicio de la autoridad de Francisco con un miembro de una comisión de la Santa Sede, una oficina sobre la via Della Conciliazione, a pocos metros de la basílica de San Pedro. Me pidió que habláramos off the record. Había conocido a Bergoglio desde su tiempo de provincial, en reuniones con Gera, Scannone y otros teólogos. Desde entonces, cada vez que llegaba a Roma, incluso antes del último Cónclave, Bergoglio cenaba en su casa.


  
    El Papa no toma jamás decisiones inmediatas. Él me dice: “Cuando tomo decisiones inmediatas me equivoco, cuando son cuestiones importantes tengo que dejarlas sopesar, madurar”. Esa es la estrategia del discernimiento en el espíritu jesuita, que requiere primero la observación, el discernimiento como puesta a punto de una estrategia a futuro y, finalmente, la decisión en vista a ese futuro.
  


  En un balance del primer semestre, la fuente en off observa a un Bergoglio diferente al que conoció.


  
    El Pontificado lo ha rejuvenecido, le dio serenidad y es mucho más expresivo en sus afectos. Esto no lo tenía en Buenos Aires. Yo no se lo había visto. En Roma lo potenció. Allá vivía en un departamentito cerca de la Catedral, solo… acá está con los sacerdotes. Potenció su sociabilidad. Y no quedó asimilado por la Curia. Eso fue fundamental. La máquina curial es una amansadora. Tenía que suceder algo totalmente nuevo. Esto era impensable de alguien que proviniera de la Curia. Había que buscar una respuesta radical. Ratzinger, como víctima de una Curia que no lo ayuda, vivió un vía crucis, Francisco enfrentó los problemas con coraje y severidad. No quedó atrapado. Tuvo que acelerar, asumir inmediatamente temas como el IOR, la APSA, nombrar un nuevo secretario de Estado que le va a dar otra organicidad a su gobierno, como nexo y no como concentrador del poder de los dicasterios. Además, va a producir cambios de prefectos en las congregaciones. Y todo lo hizo prácticamente solo, ayudado por el sustituto y Mamberti, pero sin la Secretaría de Estado.
  


  El reemplazo del secretario de Estado ya estaba en su mente quizá desde el primer día. Quizá también la fecha de renuncia. Cuando pregunté por la relación con Bertone a una fuente de la catedral metropolitana, en un almuerzo en el patio del Cabildo porteño, me preguntó cuándo iba a viajar a Roma. “Llego en septiembre”, le dije. “Bueno, para esa fecha ya va a estar resuelto…”.


  El 30 de agosto, la Santa Sede hizo conocer su dimisión en un comunicado y al día siguiente, domingo, Bertone se refería de un modo escandaloso. Después de celebrar los sesenta años de la lacrimación de una estatua de la Virgen, en una iglesia de Siracusa, se reconoció como un servidor del Papa, “un ejecutor leal y fiel de las tareas que se le confiaron”, y acusaba de “cuervos y víboras” a quienes habían volcado acusaciones en contra. Además, reconocía el peso de la interna vaticana.


  “Parece que el secretario de Estado decide y controla todo pero no es así. Hubo asuntos que se nos han escapado porque algunos problemas estaban como ‘sellados’ dentro de la gestión de algunas personas que no se ponían en contacto con la Secretaría de Estado.”


  En forma simultánea al desahogo de Bertone, en el Angelus, el papa Francisco llamaba a un grito de paz en Siria, “un grito que, con creciente angustia, se levanta en todas las partes de la tierra, en todos los pueblos, en cada corazón, ¡el grito de paz!”.


  Bertone no había sido formado en la diplomacia vaticana —salesiano, había sido secretario de la Doctrina de la Fe cuando Ratzinger era prefecto de ese dicasterio—. Su reemplazo fue pensado para cubrir esa carencia. La elección de monseñor Pietro Parolín, nuncio en Venezuela al momento de su designación, demuestra su interés por regresar a la escuela diplomática.


  Sobre este tema conversé con Giacomo Galeazzi, vaticanista de la redacción romana de La Stampa, donde se produce “Vaticano Insider”. Me dijo que pasara por via Barberini 50. Apenas nos saludamos, Galeazzi empezó a hablar como si continuáramos una conversación que se había interrumpido ayer. Comentó sonriente que antes él perseguía a los cardenales en busca de información y ahora ellos lo buscan a él para enterarse de qué sucede con Francisco.


  —Están desorientados, quedaron muy lejos. Ni ellos saben qué hará. Nunca me había sucedido de ver de forma completamente inútil los rituales, el concierto en el Vaticano por el año de la fe, con la silla vacía del Papa. Quedó claro que los cardenales boicotearon a Benedicto XVI. Y ahora muchos entienden la moralización de la Curia como un peligro para el poder personal de los cardenales. ¿Qué cardenal puede ahora oponerse al poder de un papa que es popularísimo, con el consenso que tiene? ¿Cómo hacés?


  Galeazzi acababa de publicar un libro sobre la logia, el dinero y los poderes ocultos de la iglesia, Vaticano Massone. Le pregunté por el Vatileaks, cómo había incidido en su trabajo.


  —Fue terrible, un período borrascoso. Una sucesión de documentos, dossier, clima de sospechas, cartas amenazantes, ataques furiosos. Todo producto de luchas internas, extorsiones, cardenales descontentos, un papa cada vez más solo, Bertone contra Sodano. Cuando hay un pontificado débil, sucede esto. Cuando hay un papa fuerte, eso no existe. Fue un año y medio en que se hizo mucho daño. El verdadero tesoro del Vaticano debe ser la credibilidad. El patrimonio del Vaticano debe ser el capital moral.


  Adiós a la Guerra Fría


  Mientras conversábamos Galeazzi recibió una llamada en la que le anticipaban que el Papa había convocado a una jornada de oración y ayuno por la paz en Siria en Plaza San Pedro. Convocaba a todos, creyentes y ateos. “Con Siria van a aplicar el esquema ganador de la Guerra Fría. Diálogo con los moderados para cortar la posibilidad de una escalada mundial. En Siria hay un componente moderado en la oposición, buscan interlocutores adentro para hacerlos más fuertes y darles proyección internacional”, me explicó.


  En la vigilia de oración por la paz, ante más de cincuenta mil personas, el sábado a la noche Francisco realizó su homilía contra una intervención armada en Siria:


  
    Quisiera pedir al Señor, esta noche, que nosotros cristianos y los hermanos de las otras religiones, todos los hombres y mujeres de buena voluntad gritasen con fuerza: ¡La violencia y la guerra nunca son el camino para la paz! Que cada uno mire dentro de su propia conciencia y escuche la palabra que dice: Sal de tus intereses que atrofian tu corazón, supera la indiferencia hacia el otro que hace insensible tu corazón, vence tus razones de muerte y ábrete al diálogo, a la reconciliación.
  


  Vatileaks


  Al lunes siguiente viajé en tren desde la estación Termini hasta Milán para entrevistar al periodista que había accedido a los documentos secretos del Vaticano y cuya publicación, podría decirse, definió la renuncia de Ratzinger. A las once y cinco de la mañana estaba en su oficina, el octavo piso del complejo televisivo Mediaset. Gianluigi Nuzzi salió de su escritorio para saludarme y acomodó dos sillas al costado. Estaba recién llegado a la empresa. Era vicedirector de noticias de Mediaset, y tenía un programa propio, Quarto grado.


  Le pregunté cómo había llegado a generar el Vatileaks. Si podía hacer una síntesis previa. “Me ocupé de investigaciones sobre corrupción política, crack financiero y terrorismo. En especial lo que es ilegal, la ilegalità...”. Mientras hablaba extraje de la mochila el libro que había desatado el escándalo: Las cartas secretas de Benedicto XVI. Era una edición en español que estaba guardada en el depósito de una librería de la avenida Corrientes, en Buenos Aires.


  Esta situación generó un pequeño incidente.


  Nuzzi no contaba con esa edición y me pidió que se la dejara. El libro tenía anotaciones, estaba bastante subrayado y me servía. Le dije que no. “Me llevó mucho tiempo trabajarlo…”, le expliqué. Me ofreció a cambio otra edición del libro en español. No quería entrar en disputa en ese momento. Le pregunté en forma directa cómo había llegado al Vatileaks.


  —En 2008 los ejecutores del testamento de monseñor Renato Dardozzi acercaron a la revista Panorama cinco mil documentos secretos del IOR, la banca del Papa. Dardozzi se ocupaba de todas las situaciones que podían crear escándalo. Cada dossier revelaba problemas de negocios del Vaticano. Yo trabajaba en Panorama y el director me pidió que me ocupara. Con estos documentos hice mi primer libro, Vaticano S.p.A. Se publicó ese mismo año. Ahí prácticamente cambió mi vida. Empecé a frecuentar personas dentro del Vaticano que vivían con sufrimiento el aislamiento de Ratzinger.


  Entre estas personas estaba Paolo Gabriele, el mayordomo del Papa. Nuzzi tuvo contacto con él. Fue su fuente información, aunque no la única.


  —Este libro es fruto de la relación con muchas fuentes a las que denominé “María” porque así se llamaba la madre del mayordomo y porque es un nombre emblemático de la historia de la Iglesia. Gabriele ya había leído Vaticano S.p.A. Con los documentos que llegaban al escritorio del Papa, y que tenía a mano, pensaba que si se publicaban podían ayudar a la Iglesia. Esto fue en mayo de 2012. Quizá su acción haya sido determinante para la llegada de Francisco, aunque Gabriele haya tenido que ir a la cárcel.


  Le pregunté a Nuzzi si podía trazar un perfil del mayordomo.


  —Gabriele empezó a trabajar con cardenales y después como empleado del papa Wojtyla. Wojtyla lo llamaba Paulus. Y el correo de Paolo Gabriele en esa época era Paulus@vaticano.va. Era un hombre querido por todos. Humilde pero inteligente. Sufría mucho al ver cómo se resolvían algunas historias, viendo a personas ligadas a la lógica del poder, del interés personal, lejos del Evangelio y lejos de Ratzinger.


  También quise saber cómo había que entender su pontificado y su renuncia.


  —Ratzinger era un gran intelectual, de gran inteligencia, pero de escaso pulso político. Eso hasta el día de su dimisión. Ese día hizo un altísimo gesto político. Me pareció incomprensible su relación de confianza con Bertone. Un hombre de inteligencia modesta y absolutamente inadecuado para Ratzinger.


  Insistí con el tema de Gabriele porque en el fondo quería ver cómo funciona el Vaticano desde adentro: dónde vivía, cuál era el lugar físico de su trabajo, qué hacía en el día a día.


  —Era la sombra del Papa, el hombre que lo seguía, cualquier cosa que necesitara, estaba Gabriele. Con Ratzinger creció. Empezó a ocuparse de cuestiones superiores en la secretaría personal que estaba bajo la dirección del padre Georg Gänswein. Si se dejaba una “oferta” de dinero, Gabriele la llevaba al IOR, respondía cartas, seguía al Papa a Castel Gandolfo, acompañaba en los viajes. La Curia romana, después de que él liberó las cartas, trató de decir que era un extraño. ¿Cómo no se dieron cuenta antes? Cuando ve que alguien no canta en el coro, el Vaticano dice que es un loco.


  Nuzzi relata que, antes de publicar el libro, anticipó el Vatileaks en un programa de televisión con la presentación de una sola de las cartas sobre el “caso Viganò”. Hasta la llegada de Bertone a la Secretaría de Estado, Carlo Maria Viganò, formado en la diplomacia, era el responsable técnico de todas las nunciaturas del mundo. Bertone lo corrió de esas tareas y lo colocó como secretario general del Governatorato para que se ocupase de compras, reestructuraciones, provisiones para el Estado Vaticano, con la promesa posterior designarlo cardenal si hacía un buen trabajo. “Hay que tener en cuenta que sólo el Papa designa cardenales, no el secretario de Estado —aclara Nuzzi y prosigue—. Viganò era la mente estratégica del Governatorato. Pero descubrió mucha corrupción y lo denunció al Papa y éste le preguntó a Bertone. Después Viganò denunció que fue víctima de una conjura organizada por el propio Bertone.”


  Viganò escribió una carta al Papa:


  
    Beatísimo Padre:
  


  
    Por desgracia, me veo obligado a recurrir a Su Santidad por una incomprensible y grave situación que afecta a la Gobernación y a mi persona. Mi traslado de la Gobernación en este momento provocaría un profundo desconcierto y desaliento en cuanto han creído que eran posibles muchas situaciones de corrupción y prevaricación desde hace tiempo arraigadas en la gestión de las diversas direcciones.
  


  Gabriele tomó esa carta del escritorio del Papa y Nuzzi la publicó en el Vatileaks. Para entonces, Bertone había sacado a Viganò del Governatorato y lo había enviado a los Estados Unidos, como nuncio apostólico de la Santa Sede. “En esos meses Viganò —sigue Nuzzi— empezó a dialogar con los cardenales norteamericanos, a contarles estas historias. Los cardenales preguntaron al punto que antes del Cónclave se movían separados de la Curia romana, no querían dialogar con ellos. Iban con su pequeño bus, hacían conferencias de prensa. Este grupo norteamericano votó por el papa Francisco.”


  —¿Qué fue de la vida de Viganò? —quise saber.


  —Sigue como nuncio en Washington.


  —¿Y cuál fue la respuesta del Vaticano después del programa?


  —Dijeron que nada era verdad y que yo era un pequeño Dan Brown.


  Ese programa fue al aire en febrero de 2012. Nuzzi había llevado al director de L’Osservatore Romano, Giovanni Vian, al estudio de televisión cuando mostró las cartas de Viganò. “Fue una situación bastante embarazosa”, recuerda.


  —¿Con qué Curia se encontró Francisco? —pregunté.


  —Una Curia de embalsamadores. Cuando te quieren atrapar te empiezan a sonreír. La Curia es un grupo de poder que intenta mantener contento al Papa manteniendo a su vez su propio poder. Era afinado el juego. Llega Ratzinger y dice: “Cambiamos el IOR y hacemos una banca limpia”. Entonces la Curia responde: “Tiene razón. Es verdad. Encontremos juntos al hombre que pueda producir el cambio en la banca”. Lo encuentran. Es una persona perfecta. Pero después meten pequeños granos de arena en el mecanismo para que vaya disminuyendo la velocidad y se pare, sin saber por qué. A veces alcanza con cambiar una palabra en una ley. Ellos son buenísimos en esto. Porque mantienen su poder. Para no ser embalsamado, el papa Francisco fue a Santa Marta y se maneja con las puertas abiertas. Quiere escuchar con sus propios oídos. La información en el Vaticano es poder, más que nunca. Bertone aceptaba dar un paso atrás pero quería retener los dicasterios económicos, que sus cardenales quedasen en los puntos de comando de la economía vaticana, Governatorato, IOR, APSA… “Yo doy el paso atrás, pero hagamos este pacto”, dijo Bertone. Bergoglio respondió: “O vos te vas o te mando afuera yo”. Cuando Bergoglio fue designado papa, encontró sobre su escritorio una carta de Ratzinger con la descripción de todos los problemas de la Curia. Ratzinger es el consejero oculto de Francisco aunque son dos personas histórica, teológica y culturalmente diferentes. Y Georg Gänswein es el hombre de enlace entre Ratzinger y Bergoglio. Ratzinger no le hizo ver a Bertone el dossier secreto que recibió en diciembre de 2012 sobre lobby gay y negocios que elaboraron Herrainz y el resto de los cardenales, en el que cuentan los escándalos de la Curia, las debilidades, las extorsiones, la corrupción. Eso llegó a la mesa de Francisco.


  —¿Cómo recibió la Curia a Bergoglio, aparte de Bertone? —le pregunté a Nuzzi.


  —Con miedo. Bergoglio es libre, imprevisible, razona, escucha a todos. Entonces, esa Curia lo ve como un elemento extraño, no compatible. Algunos intentaron reciclarse, otros cayeron en desgracia.


  Nuzzi me pregunta cuánto tiempo queda de entrevista. Su celular sonó varias veces. Le digo que no mucho más. Le pido algunas fuentes, algún contacto con Paolo Gabriele. “Está afuera del Vaticano. No habla.”


  Le agradecí el tiempo, le dejé el libro y me fui. Me subí a un micro corporativo de Mediaset que me trasladó hasta la estación Gabbia del subte y en pocos minutos estaba en Plaza Cordusio. En la Estación Central abordé el tren de las 18.30, con destino a Bolonia. Abrí la computadora en la mesa y empecé a desgrabar el reportaje a Nuzzi.


  En un momento le había preguntado qué hace el IOR con el dinero, dónde loa guarda. Él dice que si se trata de un lugar importante se guarda en Roma, fuera del muro, en un lugar dependiente del Vaticano. Vuelvo a preguntar por la APSA. Nuzzi marca una línea de continuidad:


  —El jefe de la sección de la APSA se llama Paolo Meninni, es hijo de Luigi Mennini, primer colaborador de Marcinkus. Marcinkus tenía dos colaboradores, Dellegrino de Strobel y Mennini. Los jueces italianos, por la historia de Calvi en 1982, pidieron el arresto de los tres. Hoy, pasado casi medio siglo, el hijo de Mennini es el jefe de la sección operativa de la APSA. En esa administración se hacen inversiones, se compran y se venden casas, operaciones de las que no se sabe nada.


  La Plaza llena


  Si la máquina curial es una estructura burocrática ya habituada a ese funcionamiento, ¿cómo logrará el papa Francisco modificarla? Me escucho repitiendo la misma pregunta desde que estoy en Italia.


  —El Papa hizo su mejor elección: hacerse conocer tal cual es —lo resume Nuzzi—. Eso es un gesto de gran humanidad, que genera mucha confianza. Sin la Plaza San Pedro llena él no puede cambiar nada. Tiene que tener el sostén de la gente, del pueblo católico. O se hace así o la Iglesia se arriesga a una profunda declinación. Los países católicos se están volviendo pobres. El eje de la riqueza está cambiando, las vocaciones están disminuyendo. Francisco también tiene que cambiar los hombres y las leyes. Sostén popular, cambio de hombres y leyes, poner personas verdaderas: estos tres elementos forman el triángulo perfecto para iniciar el cambio.


  A las 19.35 descendí en el andén de la estación de Bolonia. Me esperaba Matteo Marani, director del Guerin Sportivo. Cuando nos íbamos acercando sonó mi teléfono. Me llamaba un sacerdote. No pude escuchar bien quién era. Supuse que era Spadaro. No. Era el padre Fernando Pedacchio, el secretario del papa Francisco. El día anterior le había enviado un correo a su casilla, en refuerzo de otro de la semana pasada. En ambos había anticipado mi interés de ver al pontífice de la manera y en las condiciones que él estableciera. Estaba escribiendo una biografía. También, durante la semana, había colocado en el buzón de la Prefectura Pontificia una carta con el mismo pedido. Pedacchio me dijo que había conseguido una entrada para la audiencia general del miércoles. Podría ver al Papa a tres metros. Era todo lo que podía hacer con el margen de acción de un día. Se lo agradecí. Le comenté a Matteo mi sinsabor. Sentía que había estado cerca de un encuentro directo. No teníamos mucho tiempo por delante. En dos horas partía el tren a Roma y salimos en busca de un restaurante.


  Hacía justo seis meses que habíamos conversado del libro en el que estaba trabajando en la heladería frente de mi casa, esa misma noche en que supe por primera vez de la desaparición de Emanuela Orlandi. “Mañana lo veo a su hermano, Pietro…”, le comenté al pasar cuando ya estábamos sentados en la vereda de la trattoria Toni, en la calle Augusto Righi.


  Su proyecto de libro estaba trabado. No había encontrado nuevos datos a la hipótesis original: cómo había influido la P2 para que la Argentina ganara el Mundial 78. Tenía esperanzas en un contacto masónico para hacerlo revivir. Pedí un corte de carne y un vino. “La historia la tenés”, le dije, “sólo necesitás encontrar una manera de contarla pero sin irte de la no ficción, que es nuestro territorio.” Matteo me dio un libro suyo que me había prometido sobre un entrenador húngaro, varias veces campeón en el fútbol italiano, en la década del veinte y del treinta, Arpad Weisz. Descubrió que había terminado sus días en el campo de concentración de Auschwitz, después de sobrevivir casi dos años en cautiverio. Matteo no sabía nada sobre Weisz. Había visto una foto suya en un libro de la historia del Bolonia, y después leyó una referencia que había realizado el escritor Enzo Biagi: “Mi sembra si chiamasse Weisz, era molto bravo ma anche ebreo e chi sa come è finito…”.


  Esa frase había sido el disparador. A veces basta una frase para encender el motor de la historia de un libro. Como su mención a Emanuela Orlandi, aquella noche. Guardé Vida e morte di Arpad Weisz, allenatore ebreo. Dallo scudetto ad Auschwitz.


  Los dos estábamos cansados al final del día. Me invitó la cena y caminamos siete u ocho cuadras de regreso. Me sorprendió la frialdad de la nueva estación de Bolonia, un tubo cerrado, largo, blanco, la famosa “representación del no lugar”. Nos dimos un abrazo y tomé el tren a Roma. Llegué al departamento que había alquilado en piazzale Ammiraglio Bergamini bien pasada la medianoche. Reiteré algunos pedidos de entrevistas por correo y dejé todo ordenado, la mochila, la ropa, para la mañana siguiente.


  La desaparecida del Vaticano


  A las diez, en la piazza Pio XII, frente a la Plaza San Pedro, encontré a Pietro Orlandi, el hermano de Emanuela, ciudadana vaticana desaparecida el 22 de junio de 1983; el caso que había generado mi primer interés en el marco de la elección del sucesor de Ratzinger. Pietro tenía zapatillas, bermudas, remera, un zaino. De lejos parecía un muchacho de treinta y pico años. Me dijo que tenía 54. Cruzamos via Della Conciliazione, nos sentamos en el bar San Pietro. Coloqué en la mesa un par de libros editados en Italia que se habían publicado sobre “el caso” de su hermana. Al momento me di cuenta de que era inútil establecer un diálogo para indagar qué era cierto y qué no sobre lo que se había publicado. Le pregunté por su familia. Me habló de su abuelo. Había ingresado al Vaticano en 1920, se ocupaba de cuidar los caballos de las carrozas del Papa, después pasó a la Prefectura Pontificia. Como el trabajo le requería presencia constante, le otorgaron la ciudadanía y le cedieron el uso de una vivienda dentro del muro, ciudadanía que también obtuvo su padre, Enrico, que hizo uso de la vivienda en la que vivió la familia Orlandi, con la madre María, Pietro, Emanuela y otras tres hermanas.


  Me intrigaba saber cómo había sido su infancia, la suya y la de Emanuela, en el Vaticano.


  —El primer papa al que conocí fue Juan XXIII. Teníamos una vida normal. Hoy, pese a todo lo que sucedió, sigo entrando y saliendo por la Porta Sant’Anna que custodia la guardia suiza todos los días para ver a mi mamá, que continúa viviendo en la casa donde nos criamos. Nos juntábamos en la parroquia, teníamos a disposición los jardines del Vaticano, subíamos a las carrozas del Papa. Imaginate lo que significaba para nosotros, una infancia feliz. Emanuela iba a escuela por la mañana y a la tarde, tres veces a la semana, estudiaba música en la escuela de piazza Sant’Apollinaire, muy cerca de piazza Navona. Tocaba flauta traversa y piano. A menudo iba caminando, o tomaba el bus frente al muro, o yo la acompañaba y la iba a buscar. Tenía sus amigas de la parroquia, raramente estaba sola. Éramos una familia tranquila. Me acuerdo ahora, que pocos días antes se hablaba de secuestros en la televisión y mi padre nos dijo “afortunadamente eso nunca nos sucederá a nosotros”.


  Pietro recuerda en detalle el día de la desaparición. Era el 22 de junio de 1983.


  —Ese día con Emanuela nos habíamos peleado porque no la iba a acompañar. Tenía una cita con una chica. Ella se enojó y se fue golpeando la puerta. ¿Sabés cuántas veces me dije “si la hubiera acompañado…”? Antes de entrar a la escuela, y esto lo supimos por un policía que dio testimonio, desde un auto estacionado bajó una persona y le ofreció un trabajo, distribuir volantes para un desfile por un dinero altísimo para la época, 375 mil liras. Le dijo que lo conversara con sus padres, le daba todas las garantías. Ella entró a la escuela, fue a clase, y cinco minutos antes de salir llamó a casa. Mis padres no estaban. Habló con mi hermana, Federica. Le contó lo que le sucedió. Mi hermana le dijo que mejor lo hablara en casa. La cifra le parecía muy alta. Emanuela dijo que no había problemas, que este señor la esperaba a la salida, a las siete, tomaba los volantes y los llevaba a casa. Una compañera de clase, Rafaela Monzi, dijo que la dejó en la parada de colectivo, a pasos de la escuela. Es el único testimonio. Eran siete y diez, había luz, era verano. Siete y cuarto Emanuela tenía que encontrarse con mi hermana Cristina de este lado del puente, frente al Palacio de Justicia. Como no llegó, Cristina fue a su encuentro en el colegio. Llegó siete y veinte. Emanuela ya no estaba. En diez o quince minutos desapareció. De eso, no hay ningún testimonio.


  Pasaron treinta años. Pietro cuenta esa noche. Se dio cuenta de que algo malo pasaba cuando la puerta Sant’Anna estaba cerrada. Cristina había dado la alarma cuando regresó a su casa, a las ocho. No la había encontrado. Emanuela jamás faltaba a una cita con la hermana. Los padres fueron caminando hasta la escuela, Pietro por parques, plazas, hospitales, en el Vaticano empezó a haber murmullos, movimientos. “Desde la Secretaría de Estado del cardenal Agostino Casaroli le avisaron al papa Wojtyla, que estaba en una gira triunfal en el todavía régimen comunista de Polonia, con miles de personas en las calles”, agrega Pietro.


  La policía les pidió veinticuatro horas para tomar la denuncia de la desaparición. A las dos de la madrugada dieron con Rafaela, la estudiante que la había visto por última vez. Fueron las primeras horas de una pesadilla que ya lleva tres décadas.


  —Lo absurdo es que un año y medio antes, poco después del atentado a Juan Pablo II, los servicios de inteligencia franceses avisaron sobre un riesgo de secuestro contra ciudadanos que vivían dentro del Vaticano. Lo supimos por una amiga de Emanuela, Raffaella Gugel, hija de un mayordomo de Juan Pablo II, que declaró en la policía que su padre le había avisado que el secuestro sería para intercambiar por prisioneros políticos. Se lo transmitieron a algunas familias, las más cercanas al Papa. Mientras nosotros íbamos corriendo detrás de cualquier pista, el Vaticano podría habérselo dicho a los investigadores. En cambio, se inició la omertá.


  Desde aquel día, Juan Pablo II hizo ocho apelaciones públicas por la vida de Emanuela Orlandi en los Angelus. Fue el primero que habló de “secuestro”. Nadie lo había hecho hasta entonces. Después un hombre con lengua extranjera, al que la familia Orlandi denominó “El americano”, comenzó a llamar a la familia y a la sala de prensa del Vaticano. “El americano tenía línea directa con la Secretaría de Estado. Entraba por el conmutador, tenía el código 158 y hablaba con el cardenal Casaroli. El contenido de estas llamadas nunca fue entregado a la investigación . El juez pidió una rogatoria internacional para obtener testimonio de ciertas personas del Vaticano y los pedidos siempre fueron rechazados”.


  Tres días después de la desaparición de Emanuela los servicios secretos italianos se instalaron en su casa y preguntaron por cada uno de los amigos de la familia. Los Orlandi entregaron las cartas de Emanuela, los escritos en su diario. Pensaron que era una ayuda. Cada día esperaban noticias, ilusionados con alguna pista que luego se esfumaba. Dos o tres meses después de la desaparición de Emanuela uno de los servicios secretos le dijo a la madre que se preparase: “En un par de semanas como máximo traemos a Emanuela a casa. Le pedimos que no diga nada a nadie y la aleje de la televisión, del periodismo, porque está muy cansada.” “Imaginate nosotros”, dice Pietro entre el murmullo de turistas en el bar, “callados, sin decir nada, en espera, quince días, un mes y no sucedía nada. Mi padre preguntó al agente qué sucedía y este, con total normalidad, le respondió ‘Se cayó todo…’ Mi padre se lo dijo al juez y el agente le negó todo”.


  En la Navidad de 1983 Juan Pablo II fue a la casa de la familia Orlandi en el Vaticano. Les dijo que estaba haciendo lo posible.


  —Pronunció una frase que todavía tengo en mi cabeza. “Existe el terrorismo nacional y el terrorismo internacional. El de Emanuela es un caso de terrorismo internacional.” Tres días después fue a ver a Alí Agca, que había atentado contra su vida, a la cárcel. Nosotros teníamos confianza. “El Papa se está ocupando”, nos decía mi padre. Confiaba en un ciento por ciento. Había que esperar. Tenía miedo de que cualquier cosa que hiciéramos pudiera bloquear las tratativas.


  —Pietro, ¿cuál era la sospecha, la pista en aquel entonces?


  —Hubo muchas sospechas. Podía ser algo relacionado con Agca y el atentado, todo lo relacionado entre Juan Pablo II y su apoyo a Polonia, que molestaba mucho dentro y afuera del Vaticano. Creo que la verdad sobre el secuestro de Emanuela es tan pesada que ellos prefieren recibir las críticas y las dudas de la opinión pública antes de ayudar a conocer la verdad.


  Pasaron treinta años.


  —Pasaron treinta años pero a mí sucedió ayer. En ese momento yo tenía 23, después me casé, tengo hijos, familia, pero mi vida transcurre por dos andenes. Uno, el de la vida de cada día, los hijos, el trabajo, y el otro que me retiene y que no me deja encontrar serenidad hasta no saber si Emanuela está muerta o viva. Qué pasó. Yo siempre consideré al Vaticano como parte de mi familia. Al principio, la mayoría de las personas mostraron cercanía, comprensión, los empleados de Gendarmería y de Prefectura fueron solidarios con esta historia. Por eso cuando critico al Vaticano no lo hago contra todo el Estado, sino con los que tienen responsabilidad.


  Fue Juan Pablo II el que le consiguió trabajo a Pietro en el IOR. Todo comenzó con una broma. “¿Querés ser el banquero del Papa?”, le dijo en esa visita en Navidad. Para entonces ya había aparecido “suicidado” Calvi en el puente de Londres.


  Pietro tomó el empleo.


  —Mi vida era una pesadilla. Papá pensaba que me iba a dar un poco de tranquilidad. Después, con el tiempo, me puse a pensar por qué el Papa me había dado un puesto en el IOR habiendo tantos lugares para trabajar en el Vaticano. El IOR quedaba a dos pasos de casa. Se ve desde la puerta de Sant’Anna. Es una torre redonda, con planta baja y dos pisos de oficinas. En la oficina central estaban Paul Marcinkus, Donato De Bonis, la dirección. Cuando entré en planta baja estaba el centro de datos y después pusieron las cajas para clientes. Manejaba cheques de clientes, los mandaba a otros bancos de parte del IOR con Luigi Mennini. ¿Lo sentiste nombrar? Estuvo en la cárcel. A mí Marcinkus no me quería. Se opuso a mi ingreso quizá por la desaparición de mi hermana. Un secretario le dijo: “Orlandi viene a trabajar porque lo decidió el Papa”. Y Marcinkus dijo: “Que me lo pida él”. Entonces Wojtyla mandó al cardenal Martínez, que le levantó la voz a Marcinkus: “El Papa dijo que Orlandi tiene que trabajar acá, y punto”.


  —¿Creés que tu hermana está viva o muerta?


  —Nunca tuvimos una prueba de muerte. Por lo tanto, mi deber es buscarla viva. Si ella está viva quiere decir que lo que sucedió hace treinta años todavía no terminó, que hay secretos que todavía se guardan. Ella fue secuestrada por ser ciudadana vaticana. Y cuando Juan Pablo II nos dijo que era “un caso de terrorismo internacional” y que estaba “haciendo todo lo posible”, creíamos que estaban en contacto con los secuestradores. Después nos dimos cuenta de que faltaron a la verdad, nos pusieron los servicios secretos para controlarnos, un abogado, y ellos se callaron. Cercanía, rezar, pero nada más. Desde adentro, alguien sabe qué sucedió. Personas cercanas al cardenal Casaroli no pueden no saberlo. Si no hubieran tenido ninguna responsabilidad habrían colaborado para resolver la desaparición. En cambio, crearon un muro, como si supiesen qué sucedió y fuera una verdad que no debe salir a la luz.


  Pietro relata historias de ilusiones, de búsquedas imposibles, en su intento de romper el silencio, el misterio vaticano que atraviesa en el tiempo, documentos, cardenales, rumores, hasta que Emanuela aparezca, viva o muerta.


  —En 1993 fuimos con mi mamá y el juez a Inglaterra. Había llegado una carta con una foto de una chica muy parecida en el interior de un convento. Entramos con la policía internacional. Pensábamos que la traíamos. Pusieron a mi mamá en una habitación detrás de un vidrio y desde allí vio a la chica que no tenía nada que ver con Emanuela. Nada. Ni siquiera con la fotografía. Volvimos con una gran desilusión. Siempre hay contactos que dan información muy verosímil. Yo no puedo decir que no. Tengo que verificar. ¿Y si acaso fuera verdad? El último monasterio de clausura lo visité en el verano de 2012, en un pueblo cerca de Bolzano, al norte de Italia, sobre la punta de una colina. Sólo se podía subir a pie. Vivían siete u ocho monjas. Ahí no nos dejaron entrar. La Madre Superiora pidió la autorización del Vaticano. Otra vez volví a a Inglaterra por un contacto de un ex servicio secreto de inteligencia, en Birmingham, empecé a recorrer manicomios… nada.


  La causa de Emanuela fue cerrada en 1997. Hasta entonces la investigación seguía la pista del terrorismo internacional que había mencionado Juan Pablo II a la familia. La pista búlgara, Alí Agca. Cuando la causa se cerró, desde el Vaticano no se escuchó una palabra. El Parlamento italiano impidió la prórroga de la instrucción judicial y también del atentado al Papa. Por ese hecho se resolvió que Agca era único responsable y Emanuela, “desaparecida”. Terminó así.


  —Me llamó un periodista para preguntarme qué pensaba sobre el cierre de la causa. “El Vaticano no se ocupó como correspondía de una ciudadana vaticana. Ellos siempre dicen que hay que rezar, pero con el rezo no basta. Tendrían que haber hecho algo más, iniciar una investigación”, respondí. Dos días después me llamó el presidente del Governatorato, el cardenal Castillo Lara, venezolano, la autoridad más importante después del Papa y del secretario de Estado. Yo estaba trabajando en el IOR. Voy a su oficina, y veo que ya tenía una actitud mafiosa, con el Corriere della Sera en la mano y ojeando la entrevista. “¿Qué dijiste acá? ¿Todavía con esta historia de tu hermana? Basta… ¿No te alcanza con el trabajo que te dimos?” Y yo le dije: “Un trabajo no es una moneda de cambio por la vida de mi hermana. Lo puedo dejar mañana…”


  Orlandi dijo que ese día entendió el pensamiento del Vaticano sobre su hermana. Terminar con la historia. Desde entonces empezó a luchar por la reapertura de la causa judicial con su padre, que murió en 2003. Wojtyla moriría dos años después. “Él mantuvo el secreto, se lo llevó a la tumba.”


  La pista sexual fue mencionada de varias maneras a lo largo de los años. Cualquiera que se acerque al universo de la Plaza San Pedro escucha historias de fiestas sexuales, cardenales, personalidades, jóvenes marginales que vienen de extramuros, todo con nombres, precisiones. ¿Qué incidencia pudo haber tenido esa pista en la desaparición?


  Pietro no se escandaliza. Intenta razonar el argumento:


  —Es la única pista en la que no creí porque hubiera empezado y terminado ahí. El Papa no habría hablado si hubiera sido un maníaco, un secuestro sexual. La secuestraron por ser ciudadana vaticana, no por ser Emanuela Orlandi. Pista sexual interna: supongamos que fue alguien de adentro… siempre alguien tiene que saber qué sucedió. Se hubiese conocido. Nosotros considerábamos a los sacerdotes como de nuestra familia. Es posible que existan las fiestas de los cardenales, lo que no quiere decir que Emanuela haya entrado en ese nivel aberrante, que si salieran a la luz para mí caería la Iglesia. Pero entrar en una situación de ese estilo significa estar de acuerdo y no lo digo por defenderla, porque sea mi hermana. Para estas fiestas seguramente buscan muchachos que están de acuerdo, no toman a una persona contra su voluntad y que además vive dentro del Vaticano. Si hubiese sido así, el tema se habría abierto. Se le habría atribuido la responsabilidad a un sacerdote, “es este y fin de la historia”.


  Llevábamos bastante tiempo conversando, con la mesa en medio de los dos, el grabador, el cuaderno abierto y encima del cuaderno la lapicera. De la calle venía un aire espeso. Tenía que pasar por la puerta Sant’Anna a retirar el ticket para la audiencia general del Papa del día siguiente. En un momento mi pensamiento entró en sombra y temí que cerraran la oficina. Me sentía un poco incómodo y tenía muchas cosas pendientes: preguntarle qué sucedió después de Wojtyla, por qué volvió a abrirse la causa, qué dijo Ratzinger, si habló con Francisco, avanzar con el misterio irresuelto de la única ciudadana desaparecida de la sede de la Iglesia. Quería ir de a poco. Pero no avanzar sólo en las líneas generales. Detenerme en los detalles.


  —¿Creés que en el Vaticano existe un archivo sobre Emanuela? —pregunté.


  —Sí. Creo que algo hay en las cartas que Benedicto XVI le dio a Francesco. —Pietro jamás pudo hablar con Ratzinger. Tampoco lo dejaron hablar a Ratzinger sobre Emanuela. Lo menciona—: Eso está escrito en una carta que sacó a la luz Paolo Gabriele y se hizo pública a través del Vatileaks.


  Me acordé de que la había marcado en lápiz en el libro que le había dejado a Nuzzi. Lamenté tener que buscarla. Anoté en el cuaderno “ojo carta BXVI Emanuela”.


  —A Benedicto XVI no pude verlo. El padre Georg Gänswein, su secretario, no me dejó. Tuve un encuentro con Francisco a pocas semanas de que iniciara su pontificado —me dijo Pietro.


  Antes de desarrollar ese tema, para no ir y venir en la conversación, busqué claridad sobre los motivos de la reapertura de la causa y cuál fue la pista que siguió la Justicia.


  —Se presentó Sabrina Minardo, una amante de Enrico De Pedis, uno de los jefes de la Banda de la Magliana, que está ligado con el Vaticano, en especial con el IOR. Ella dice que De Pedis hizo este trabajo (en referencia al secuestro) a comisión. Quería presionar sobre algunos ambientes del Vaticano. Es lo que escuchó. Se dice que De Pedis llevó dinero al IOR…


  —¿Nunca escuchaste eso en el IOR? —lo interrumpí.


  —A nivel empleado se pueden escuchar comentarios, pero nosotros no hacemos trabajos poco limpios. Yo estaba en la apertura de cuentas para sacerdotes, institutos religiosos y empleados.


  —¿En qué consistía la relación entre el Vaticano y la Banda de la Magliana?


  —La pista indica que la banda tomaba dinero de la mafia, que fue a parar al Banco Ambrosiano durante la gestión de Calvi. Y ese dinero, el dinero de la mafia, fue utilizado por Juan Pablo II para sostener al grupo Solidaridad en Polonia. Esta es la historia entre De Pedis y el Vaticano. Es lo que se está investigando ahora. La mafia pudo haber pedido ese dinero, y en el Vaticano ya no estaba más, se había mandado afuera. Entonces la respuesta fue el secuestro de Emanuela. Esta cuestión económica es la pista que sigue fundamentalmente la Justicia, la que vincula a la Banda de la Magliana con el Vaticano —respondió Pietro.


  Sobre esta historia está la tumba de De Pedis. Introduje ese punto en la conversación. La historia es que De Pedis fue muerto en 1990 de un tiro en la espalda por un ajuste interno de la criminalidad y fue enterrado en la iglesia Sant’Apollinaire. El mismo edificio donde Emanuela estudiaba música y fue secuestrada y donde De Pedis se había casado en 1988.


  —El juez pensó en la relación que podría haber entre la tumba y la desaparición de Emanuela. Es el mismo lugar prácticamente. Nosotros pedimos ver qué había dentro de la tumba. Hicimos una serie de manifestaciones y logramos que se abriera en mayo de 2012. Los huesos que se encontraron son los de De Pedis, pero también encontraron otro osario, con huesos viejos y nuevos. Los están analizando —precisa Pietro.


  Esto es lo que me había contado Matteo Marani en la heladería, seis meses antes. Entonces, en voz baja, se decía que podrían haber encontrado los restos de Emanuela y esto había disparado la renuncia de Benedicto XVI.


  —¿Por qué De Pedis, siendo de la Banda de la Magliana, fue enterrado en la iglesia Sant’Apollinaire? —consulté a Pietro.


  —Lo autorizó el vicario de Roma, cardenal Polletti, por cuenta del Vaticano. Para esta sepultura, llamada “sepultura privilegiada”, hubo que presentar los méritos que esta persona hizo en vida. Argumentaron que era un benefactor y que, además, como la mujer trabajaba cerca, podía visitar a su marido en los momentos de pausa. Esto lo dijo monseñor Federico Lombardi, vocero de la Santa Sede. La relación entre Iglesia y criminalidad está representada en esa tumba.


  En ese momento pensé en aquella decisión del cardenal Bergoglio de autorizar la cristiana sepultura en la iglesia Santa Cruz de Buenos Aires a Esther Ballestrino de Careaga, su ex jefa en el laboratorio Hickethier-Bachmann y madre de Plaza de Mayo desaparecida, o en su participación en la ceremonia del entierro del padre Carlos Mugica en la parroquia Cristo Obrero de la Villa 31, aunque hubiese estado lejos del tercermundismo en los años setenta. Había una diferencia entre su conducta como arzobispo de Buenos Aires y la conducta de la Santa Sede. Y ahora Bergoglio, al frente de esa Santa Sede, quizá podría dar mensajes diferentes sobre la desaparición de Emanuela Orlandi, pensé.


  Quería centrarme directamente sobre este punto pero antes tenía que cerrar el tema Ratzinger.


  —¿Cuál es tu visión sobre la actuación de Benedicto XVI?


  —Se lavó las manos. Poncio Pilatos. Cuando sucedió lo de Emanuela, siempre estaba cenando con Wojtyla. Seguramente habrán hablado. Una vez le pedí por carta que la recordara en un rezo durante el Angelus, que diera una señal positiva. También le pedí al padre Georg Gänswein una cita con Ratzinger y me dijo: “Conozco la historia a grandes líneas, pero es un problema del otro pontificado”. Le di mi libro. “Si usted lo lee, quizá entienda un poco.” En la carta reservada que le envió el padre Lombardi al padre Georg, aun cuando recomienda no hablar del tema, Lombardi reconoce que el Vaticano tuvo un comportamiento poco cristiano. Es la carta que sacó Paolo Gabriele de la oficina del papa Ratzinger.


  Apenas escuché el nombre de Gabriele le pregunté si lo conocía.


  —Es mi amigo. Desde que fue nombrado al servicio del Papa vive en el piso de arriba de mi mamá. Siempre lo consideré una gran persona. Es muy católico, muy creyente, le disgustaba ver cómo se arruinaba la Iglesia frente a sus ojos. Sacó las cartas de la oficina de Benedicto e hizo las fotocopias en la oficina del padre Georg, delante de todos. No se escondía. Y él sabía que, si sacaba las cartas, tarde a temprano lo detendrían. Pero consideró que era necesario un sacrificio para un cambio honesto. Estuvo casi un año y medio en la cárcel, una prisión que nunca había sido usada, de la Gendarmería; sin ventana, sólo con una cama. Que yo sepa fue el único detenido que hubo en el Vaticano. Después, el Papa le dio la gracia y le consiguieron un trabajo fuera del muro. Pero antes y después de la cárcel lo vi con la misma tranquilidad. Hizo lo que sentía que debía hacer y con su gesto determinó un cambio en la Iglesia. Ratzinger, que es una persona de “poco coraje”, digamos, hizo su último gesto de coraje. Renunció y no se lo dijo a nadie. A mí me aseguraron que sólo lo supo el padre Georg Gänswein dos o tres horas antes. Nadie más.


  Mencioné que quizá Paolo Gabriele haya sido el único detenido del Estado Vaticano por robar cartas reservadas y su hermana Emanuela, la única ciudadana desaparecida del Estado.


  —La diferencia —observa Pietro— es que cuando realmente quieren hacer una investigación en pocos meses encuentran a la persona responsable. Para el departamento de abajo, en cambio, hay treinta años de silencio, de omertá, un total desinterés. Por mi hermana no hicieron nada.


  —¿Gabriele pudo haberse enterado de algo sobre Emanuela? —pregunté.


  —Me contó que cuando se analizaban los huesos de Sant’Apollinaire estaban tensos, nerviosos. Me dijo que es un tema que adentro quema y no saben cómo manejarlo. Yo le mandé a Bertone una carta con ciento cincuenta mil firmas para abrir una investigación con una comisión cardenalicia, como se hizo con Gabriele. La acompañamos con una manifestación de mil personas en la Plaza San Pedro. Fue uno de los últimos Angelus de Benedicto XVI y quizá la primera vez que en San Pedro se comenzó a gritar “vergüenza”.


  La carta no tuvo respuesta.


  Pietro insistió con su reclamo de verdad con Francisco. Tuvo un encuentro en la parroquia Sant’Anna, el mismo lugar al que iba a rezar Emanuela, a pocos metros de la casa de su madre. Francisco fue a dar una misa, Pietro y su mamá Maria estaban en la segunda fila. Pietro veía a algunos gendarmes inquietos, temían que algo sucediese.


  A la salida de la parroquia, cuando el Papa empezó a saludar, el jefe de la Gendarmería, Domenico Gianni, le presentó a Maria. Tiene 80 años. Francisco le tomó las manos y le dijo: “Ella está en el cielo…”.


  Pietro, que estaba detrás, pudo escucharlo y se acercó. El Papa repitió el mismo gesto con él. Le tomó ambas manos y le dijo: “Ella está en el cielo…”. Pietro le respondió: “Nunca hubo una prueba de que Emanuela estuviese viva o muerta. Yo la busco viva. Siempre buscaré la verdad y le pido que me ayude a alcanzarla”.


  Fueron las únicas palabras en los treinta, cuarenta segundos de contacto. El Papa hizo una sonrisa de misericordia, quizá de aliento, quizá de coraje, una sonrisa al fin que no era irónica, y siguió adelante, besando y acariciando las cabezas de los niños y saludando a los que se le acercaban.


  La frase sobre su hermana a Pietro lo golpeó. Me lo pregunta en la mesa del bar:


  —¿Cómo sabe que está en el cielo? ¿Se lo dijo alguien? ¿Por qué esa frase? Me pareció raro porque es una historia que todavía está en duda. Pero sentí que era una señal, que él estaba cerca de la historia. Que la conocía. Tuve la misma sensación cuando Wojtyla vino a nuestra casa en la Navidad de 1983. “Haremos todo lo posible…”, dijo. Parecía dispuesto a ayudarnos. Pero si el papa Francisco me dice: “Ella está en el cielo” significa que su cuerpo está en la tierra y entonces en algún lado tiene que estar.


  A partir de entonces, y como el padre Georg Gänswein no contestaba el teléfono, Pietro hizo un pedido al papa Francisco a través de su secretario privado, el obispo maltés Alfred Xuereb, que permanece a su lado en la casa de Santa Marta. Quería volver a verlo. Buscó un contacto telefónico que se frustró y luego envió un fax a través del conmutador del Vaticano. El fax le llegó y al día siguiente tuvo respuesta. Xuereb, que conoce a su hermana Cristina, la llamó angustiado porque no sabía qué hacer con el pedido, si trasladárselo a Francisco o no.


  —Angustiado estoy yo —replica Pietro y sigue—: ¿Por qué Francisco, que llama por teléfono a todos, no puede tener un llamado para una familia que vive dentro del Vaticano? Quizá en el dossier que le entregaron a Benedicto XVI y que ahora tiene en sus manos haya algo escrito sobre Emanuela y él está tratando de ver qué hacer.


  El sábado 22 de junio de 1983 se cumplieron treinta años de la desaparición de Emanuela Orlandi. Pietro organizó una marcha que se iniciaría desde la iglesia Sant’Apollinaire. Le pidió al cardenal Bertello, presidente del Governatorato, que le permitieran entrar a la Plaza San Pietro para realizar una plegaria por Emanuela y si acaso fuese posible la presencia del papa Francisco o la de algún representante de la Iglesia.


  —Yo mantenía la ilusión de que vendría Francisco, pero dos horas antes me avisaron que no, que no vendría nadie. Luego supe que el Papa no quiso ir a la oración por Emanuela pero tampoco fue al concierto por el Año de la Fe, que se realizaba en la misma tarde. Una persona me comentó que Francisco dijo: “Si no voy a la oración, que es algo triste, tampoco voy a ir a un concierto, que es algo alegre”. Eso trascendió en Santa Marta, no sé si es verdad.


  Intenté cerrar la conversación con algunas definiciones. Con sus sensaciones, mejor dicho. ¿Quién secuestró a Emanuela? ¿Por qué motivo? ¿Cómo…?


  Pietro está convencido que es algo relacionado con el Vaticano.


  —Ella es una pieza de un rompecabezas de extorsiones. Había distintos grupos de poder en el Vaticano, varias corrientes internas en el pontificado de Wojtyla. Creo que la secuestraron para llevar la tensión al máximo contra el Vaticano. Mi impresión es que llamaron a la Secretaría de Estado y le dijeron: “Tenemos pruebas y sabemos esto y esto…”, cosas que son importantes para la Iglesia. No buscaban extorsionar a una familia. El mensaje mafioso era para el Vaticano.


  —¿Alguna vez alguien desde la Santa Sede ofreció darte una mano? —le pregunté antes de despedirme.


  —No —respondió Pietro—. La respuesta siempre fue “Estamos cerca, recemos”.


  Salimos del bar. Le comento que tengo que ir a la puerta Sant’Anna a retirar el ticket de la audiencia general. Pietro decide acompañarme. Le pregunto cómo es el Estado Vaticano por dentro.


  —El setenta y cinco por ciento de la superficie son jardines. Hay tres edificios de tres pisos donde viven las familias de los empleados, están los edificios de los cardenales y el palacio pontificio. Hay un supermercado pequeño, un local de ropa y cajeros automáticos que pueden usar los que tienen cuenta en el IOR.


  Pietro atravesó la puerta Sant’Anna apenas dijo su apellido a un guardia suizo. Yo me detuve en la oficina del costado, pregunté por las invitaciones, di mi apellido, me entregaron el sobre y firmé una planilla. Me lo guardé en el saco. Le dio curiosidad cómo la había conseguido. Le expliqué que había sido un gesto del padre Pedacchio, argentino, el otro secretario de Francisco. Me preguntó si le podía dar su correo electrónico para tener otra vía de contacto con el Papa y hacer una nueva tentativa. “Claro.”


  Cuando salimos de allí Pietro me mostró la piazza della Città Leonina, ubicada en la vereda de enfrente, donde Emanuela tomaba el colectivo 64 para ir a la escuela de música. Ahora ya no circulaba más por esa calle. Después me condujo unos metros por via di Porta Angelica hasta que se detuvo ante un edificio, el último que sobresalía por encima del muro vaticano.


  —Ahí vive mi mamá, en el segundo piso. En el de arriba está el departamento de Paolo Gabriele —dijo Pietro.


  Me sorprendió que se viera desde afuera. La semana anterior había caminado esa calle interna, via Sant’Egidio, cuando fui a la oficina del L’Osservatore Romano para una entrevista con su director Giovanni Vian. Él también aparecía mencionado en una de las cartas del Vatileaks, en un caso polémico con el director de Televisión 2000, Dino Boffo. Boffo se consideraba difamado por la Santa Sede. Lo había advertido en su entrevista con él. Había preferido obviar los detalles del tema en diálogo con Boffo y con Vian. Me parecía un asunto interno, demasiado italiano, aunque valioso en cierto modo para entender de lo que es capaz la Santa Sede, en alianza con el poder político, cuando quiere desprestigiar a una persona, en este caso relacionada con sus “adversarios” de la Iglesia italiana, con fines inconfesables.


  Mientras miraba el edificio y las persianas bajas del departamento de Maria Orlandi, la mamá de Pietro y Emanuela, me despedí de él. Me fui pensando en el Vaticano como un mundo inasible, en constante movimiento, inabarcable, en el que vivían cuatrocientas cincuenta y cinco personas, de las cuales sólo doscientas cuarenta y nueve tenían la ciudadanía. El Estado más pequeño del mundo, y quizá también el más observado del mundo, empeñado en ocultar una historia estremecedora, la desaparición de una de sus ciudadanas, Emanuela Orlandi. Un territorio de cuarenta y cuatro hectáreas que recogía una historia de dos mil años, que había preservado la ortodoxia eclesiástica y la doctrina canónica, y concentraba la fe de todo el cristianismo; quizá la institución que más había influido en la vida de las personas, como mediadora de las conciencias individuales. Una institución que intervenía en los momentos más trascendentes de la vida del hombre, su nacimiento, su casamiento e incluso en su día final, y ahora, imprevistamente, en el marco de su deterioro moral, de la creciente secularización, del abandono de sus fieles, empezaba a ser gobernada desde la habitación 201 de una casa interna, la casa de Santa Marta, por un sacerdote jesuita de setenta y seis años, nacido y criado en el barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, el papa Francisco, que intentaba detener la debacle mostrando su humildad y su fortaleza, poniendo en marcha todos los resortes políticos de que disponía, en medio de un laberinto de conspiraciones internas, y por encima de todo, su convicción evangelizadora.


  Volví a sentarme en el bar San Pietro, ya transformado en mi oficina, mi bar operativo, desde donde gestionaba entrevistas; tomé de la mochila Las cartas secretas… para buscar aquella en la que le recomendaban a Benedicto XVI que no hablara del caso Orlandi. Comencé a marcarla.


  
    Por lo que se refiere a la mención del caso Orlandi, después de haber escuchado al padre Lombardi, y nuevamente a mons. Balestrero, hemos llegado a la conclusión de que no es oportuno aludir al caso. El hermano de Orlandi sostiene con vehemencia que en los diversos niveles vaticanos hay un silencio sobre la cuestión y se esconde algo. El hecho del que el Papa siquiera mencione el caso puede dar un apoyo a la hipótesis, como si “no viera claro” cómo se ha gestionado la cuestión. Si acaso, según como vayan las cosas, luego se podría escribir al señor Orlandi una carta firmada por el sustituto en la que se exprese la cercanía del Papa, pero también se precise que no hay nuevos elementos para conocimiento de nuestras autoridades (eventualmente habrá que estudiarlo muy bien). El cardenal ha sido informado y estaba de acuerdo.
  


  Al día siguiente, como cada mañana, tomé el capuccino en la barra del bar de piazzale Ammiraglio Bergamini y fui caminando hasta el Vaticano. Pasé la mochila por el scanner de Plaza San Pedro y me ubiqué en Reparto Especial. La plaza se fue llenando de peregrinos. El trono papal estaba vacío. Lo veía a pocos metros, no más de treinta o cuarenta. Un trono vacío en medio de la multitud de fieles. Un papa que renuncia, que se hastía, que no puede y no espera morirse para irse, y otro que llega a cubrir la emergencia, dispuesto a sanar a Roma y a recuperar a sus fieles, en una doble tarea, dinámica, compleja, electrizante.


  Me puse a observar a Francisco en detalle a la distancia, y a escucharlo en su diálogo con la plaza. Él hacía preguntas: “¿Cuántos de ustedes recuerdan la fecha de su bautismo?”, “¿Amamos a la Iglesia como amamos a nuestra propia madre?” Y relató que como una madre que acompaña nuestro crecimiento, nos comprende, sufre con nosotros y se ocupa en momentos de enfermedades, así lo hace la Iglesia, que acompaña a los hombres en toda su vida cristiana. “Todos nosotros somos parte de la Iglesia.” Y convocó a todos a decirlo: “Viva la Santa Madre Iglesia”.


  Me pareció un discurso demasiado interno, de los que menos me atraían; quizá me costaba identificarme: yo no había sido bautizado. Pero sí me interesó rescatar la sensación de bienestar de la audiencia, la concordia y comunión que transmitía su figura y que confortaba a todos aquellos que creían, como había aprendido a creer Miriam, la chica de la villa que pudo recuperar su vida al acercarse a la parroquia y recibió un llamado telefónico del Sumo Pontífice para preguntarle cómo estaba. Una manera de “volver a respirar”, como me había dicho Gianni Valente sobre el momento que ahora vivía la Iglesia.


  Cuando Francisco se fue acercando a paso lento hacia la zona de Reparto Especial, besando e impartiendo bendiciones, con las hurras de “Viva el Papa”, pensé que había llegado a un lugar inesperado, a un lugar de trascendencia apostólica y política global, en el que en forma rápida instaló su liderazgo cuando no parecía tener otro destino que armar las valijas e integrarse al hogar de sacerdotes ancianos en el barrio de Flores. De golpe llegaba para liderar una renovación eclesiástica. Ese contraste, esa señal que aparece cuando ya no se busca ni espera, me parecía extraña y atractiva para desarrollar pero pensada desde una perspectiva de larga duración, como un acontecimiento histórico que se instala por la fuerza de la sorpresa en la escena mundial, aunque viene precedido de un sinfín de factores y circunstancias que permiten repensarlo.


  ¿Por qué él?, me preguntaba.


  Armé las valijas, tomé un taxi, y en el vuelo de Roma a Madrid empecé a desgrabar la entrevista a Pietro Orlandi, dueño de un padecimiento y de una ausencia que representaban todos los años de oscuridad del Vaticano de las últimas décadas. Y mientras escuchaba su pedido de verdad, su necesidad de una respuesta que rompiera todos los secretos, una respuesta que no bastaba acompañarla con la misericordia sino con la verdad, continué desgrabando en un bar cerrado del aeropuerto de Barajas, casi a la medianoche, y seguí apenas el avión despegó entrada la madrugada hacia Buenos Aires. Tenía muchas horas por delante todavía, pero ya no tenía más energía para traducir del italiano al español ni para tipear ni para nada. Decidí preservarme por algunas horas. Guardé grabador, auriculares, computadora, recliné la butaca, tomé una frazada, me cubrí de arriba abajo y dormí. Intenté dormir. No me resultaba fácil. Empecé a pensar cómo podría iniciar el libro. La primera frase. ¿Cuál sería? Recordé aquella noche en la heladería. Me quité la frazada, prendí la luz en la oscuridad del avión, apoyé la computadora sobre la mesa, la encendí y escribí: “Este libro comenzó a escribirse pocos días antes de que Jorge Mario Bergoglio fuese elegido Pontífice el 13 de marzo de 2013”.


  Buenos Aires-Roma, 2013
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